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मे] 

दी अवगुर्ठन की आड़ में आकाश की नीली आरमा मर मिटी थी। 
ब्राकाश की उस धृसर परछाई के नीचे प्रथ्वी एक विरह-विधुरा तरुणी-सी उदास 
बैठी थी। रिमस्तिम-रिसम्रिम मेह बरस रहे थे और सन्ध्या उन नन्‍हीं-नन्‍्हीं बंदों 
के गले में बाँह डाले ग्राम-प्राह्लण में अलसा-सी रही थी | चहँँओर व्यापी थी 
गहरी तन्द्रा | ग्रीम्य पथ थे निजन, वृत्ञो पर था पक्चियों का विचित्र कलरब । 
टिन के प्रकाश की शेष रेखा को बिदा देने का वह शायद करुण-विलाप 
रहा हो, अथवा अ्रद्धापूर्ण वन्‍न्दना-गान ; या तो शायद रात्रि-रूपसी के लिए 
अ्रारती का वह कलतान हो, कोन जाने पन्ञी-हृदय की वह कोई गापन कहानी 
है। | कदाचित्‌ वन-गहन को अनोखी वातां का शब्द-विन्यास या केवल सुर- 
मंकार ही रहा हो | 

कृषक अपनी शान्ति-कुटीर की स्निग्ध छाया में ऊँघने लगे थे। गाभी 
के नेत्र नींद से कुक चुके थे। किन्तु वबह---वह सू्य-किरण-सी दीप, स्वर्ग- 
किन्नरी-सी अपरूप, तरुणो नीलिमा तब भी तालाब के किनारे बैठी बासन 
माज रही थी। उसके अधीर नेत्र बार-बार आकाश के प्रति उठ रहे थे | 
उसकी संगी-साथिनं उस दिन सब घर लौट गयी थीं। केवल वही एक रह 
गयी थी---अ्रकेली, बिलकुल अकेली । उसके चहुओर था विराट सूनापन 
आ्रीर सिर के ऊपर थे छोटे-छोटे मेघ के ठुकड़े, बँदों से ओत-प्रोत, मस्ताने-से । 

उदास-दृष्टि से नीलिमा ने सूने तालाब को देखा, दीघश्वास से हृदय 
मथित हो गया | घर के धन्धों में देर लग गयी ।द्नि-का-दिन ही व्यथ गया, 
सख्ो-सहेलियों से घड़ी-भर बात भी न कर पायी और न जल-कीड़ा । 

ग्राम में नदी-नाले ओर भी थे, किन्तु निकट पड़ता था जमींदार सुकान्त 
चटर्जी का यह तालाब | चाहे जमींदार शहर में रहते हों ओर ग्रामवासियों से 
उनका परिचय न भी रहा हो, परन्तु तालाब उनकी सत्ता सिर-माथे पर लिये 
ब्रैठा था न ! 'जमींदार-तालाब”? के नाम से वह परिचित था | 

प्रात:-सन्ध्या उसके चर्दुओर के पत्थर की सीढ़ियों पर स्त्रियों की भीड़ 
लगी रहती थी | कोई दँसती, कोई रोतीं, कोई किसीसे कलह करती, जिस 


् पिया 
ककशता को सुनकर किनारे के नारियल, पीपल पर बैठा काग भो एक बार 
मंह काग्रास छोड़कर विस्मित दृष्टि उठाता, उसके शिथिल पंजे से वह 
आयास-अजित-आहार य्य-से जल में गिर पड़ता | किसी स्वग्निल सन्ध्या मे 
कोई विरहिणी पीपल के नीचे खड़ी सखी को विरह-कथा सुनाती, जिस विच्छेट 
को सुनकर पीपल तक सिहर उठता और ताड़ अपने पत्तों की मर-मर ध्वनि 
से उसे सहानुभूति जताता । 
बूँढें घनी हुई, बासन घुल चुके थे | उसने शीघ्रता से मठ्ठी गागर सिर पर 
रखी और लोटी । परन्तु दूसरे पल जुलाहा-वबू के आकर्पण से नोलिमा रुकी | 
विर।क्त से उसके मुख की रखाएँ संकुचित हो रही थीं | 
अरे राम, छू ही तो लिया ! साँक बेला में फिर नहाना पड़ेगा | अन्‍न्धों 
हे क्‍या ?? 
विनीत करणठ से वधू कहने लगी--बादल कड़का, में दर गयी | तुम्हे 
छू लिया, अ्रव फिर से तुम्हें नहाना पड़ेगा नौलिमा दीदी ? माफ करो, बहन ' 
विराग से नीलिमा बंलो--बआहझमण के घर की विधवा हूँ सन्ध्या-बन्दन 
है, नियम-धर्म है, कौन-सो बात नहों है ? ओर तूने छू लिया ! कैसी म्पर्द्ध 
है | दिन-पर-दिन कैसी अनोखो बातें होने लग गयी हैं | अभी और भी जाने 
वया-क्या हो जाय | 
'क्षमा करो दीदी ! अब कभी ऐसी गलती न होगी | बच्चा बीमार है | 
अम्माँ उसे लिये बैठी हैं। मिनट-मर ठहर जाद, साथ चली चलंगी. छर 
लग रहा है | 
क्या में बारिन, महरी हूँ, जो तेरे लिए खड़ी रहूँ ? ऐसी सर्दी म॑ नदह्गाकर 
बीमार पड जाऊँगी, यह विचार तो गया चूल्दे में, ऊपर से आज्ञा देती है | 
इसका पहरा दो । इन्द्र की परी है न, कोई लूट ले जायगा ?..... बड़बड़ाती 
हुई नोलेमा पानी में उतरी और स्नान करके ऊपर आा गयी | 
दो मिनट और ठहर जाओ, नीला बहन !'-.भीत नेत्रों से बह चहेँग्रं 
देखने लगी | उसका शरीर काँप रहा था | 
ती जाती हूँ, में नहीं रूक सकती | नीच जाति के पास जहाँ दो पैसे 
६ गगे, बस, लगी स्वर्ग में सीढ़ी बनाने | मारे घमरड के धरती पर पेर 
नवों पड़ते | ग्राग लगे ऐसे पैसे में !! 


पिया फू 


नहीं ठहरती तो जाओ, किन्तु ऐसी भरी साँक़ में श्राप न दो । दो-चार 
नहीं, एक ही तो बच्चा है। वह भी बेसुध पड़ा है। भगवान्‌ ! मेर बच्चे को 
ग्रच्छा कर दो---सवा पाँच रुपये का परसाद चढ़ारऊँगी ।--बहू श्रकाश को 
आर हाथ जेड़ कर कहने लगी | 

'पति-पुत्र के घमण्ड में फूली नहीं समाती ! विधवा हूँ तो अपने लिए ! 
इश्वर ने मुझे मारा है। ये बातें मुझे सुनाकर क्या करेगी ? पाँच के नहीं. 
तू दस के प्रसाद चढ़ा न | ऊँचे पेड़ को आँधी एक मपेटे में समेट लेती हे । 
मूली किस बात पर है ? कया से कुछ समझती नहीं १ अमी-अभी सुझे सुना- 
कर जिन रुपयों का घमण्ड' कर रही थी, उस पर गाज न टूट पड़े तो 
कहना /? 

बधू सिहर उठी, बोलौ--कोस तो लिया दीदी, जी मरकर, अरब जरा 
ठद्दर जाओ । अकेली में घर कैसे लोटेंगी ! 

इस बार नीलिमा उत्तर दिये बिना ही आगे की सीढ़ियों को तब करती 
जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँच गयी | 

“डरो मत भौजी, में खड़ी हूँ | जल्दी काम कर लो ।? 

उस कोमल स्वर से नारी-इय चोकी। अपनी छोटी बहन कविता को 
दस्चकर नीलिमा क्रोध, क्ञोभ से बावली-सी हो गयी--ठुके यहाँ किसने बुलाया 
कविता ? सब बात में सयानी बनती है । 

तुम्हे घर लौटने में देरी देखकर माँ ने मुझे भेजा है। तुम्हारे कपड़े 
भीगे हैं घर जाकर बदल डालो दीदी, नहीं तो बीमार पड़ जाओगी | में यहाँ 
ठदरती हूँ ।' 

पानी-आँधी में यहाँ खड़े रहने की क्या जरूरत है ? भीग न जाओगी * 
घर चलो, कविता |! 

कविता खिलखिला पड़ी--स्कूल में तो में रेज भीगा करती हूँ | बासन 
मुके दे दो। तुम घर चलो, दीदी ! में अ्रमी आयी | बेचारी भीजी डर 
रही है । 

धवह मरे या जिये, हमसे मतलब ? दिन-पर-दिन हृठी हो रही हो । किसी 
को कुछ समझती नहीं । यह सब अंग्रेज़ी पढ़ने का गुण है । में तभी कहती 
थो कि माँ इसे स्कूल मत भेजो, में दिन-मर बरासन माँज, भान कू्ट्‌, घर- 


६ पया 
गृहस्थी के धन्वे करूँ और उधर दुलारी कविता जूते-मोजे पहनकर स्कूल जाय । 
संसार ही उलगा है न | यहाँ एक-सी दृष्टि कहाँ ! श्रभी से बड़ी बहन की 
अवहेलना करना। पास कर लेने से तो न-जाने कया करेगी ।? 

जल्दी-जल्दी काम से निबव्कर जुलाहा-बहू ऊपर आ्रायी--तकलीफ हुईं 
तुम्हें, कवि बहन ! अब चलो । 

गरज पड़ी नीलिसा--अब क्या तेरे साथ-साथ चलना पड़ेगा ! 

'कूल गिर पड़ी थी, पैर में अब भी दर है। जरा धीरे चलो बहन, मेरा 
घर तो पहले पड़ता है ।-विनीत कण्ठ से उसने कहा । 

बहन को बाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर कवि आगगैे-आागे चत् 
पड़ी--बचा! अब कैसा है, भोजी ! 

नीलिमा के नेत्र विस्फारित हो उठे । वह केवल आँखें फाड़-फाड़कर 
देखती रह गयी कि वर्षा में भीगती, मधुमक्खी जैसी गुनगुनाती दोनों सम्बी 
किस आराम से इठलाती चली जा रही हैं। नहीं, नीलिमा और अधिक 
देख-सुन नहों सकतो थी और न सह सकती थी। उस अविराम वर्षा की 
गोद में वह बैठ गयी उसी कीचड़ में। उसके कठोर सुख पर व्यथा ओर 
अभिमान को छाया निविड़ होने लगी | छोटी की उपेक्षा ने समुन्दर का जल 
उसकी आँखों में भर दिया। कितने दिनों की न जाने कितनी छोटी-बडी 
घथ्नाएँ उसकी आँखों के सामने आकर अड़ ने लगीं | वतमान, अतीत और 
भविष्य के चित्र मानो सचल और सजीब हो गये | 

अभाव, दारिदर॒य के भीतर नीलिमा का जन्म हुआ था। पिता अल्प 
वेतन पाते थे, कठिनाई से गहस्थी चलती थी। आजी, पिता, माता और 
उन दोनों बहनों को लेकर शहस्थी छोटी न थी | खत्री-शिक्षा में पिता की रुचि 
अवश्य थी ; किन्तु आजी थीं विरोधी। और इसी लिए वह न तो घर पर पढ़ 
पायी और न स्कूल में । मातुभक्त पिता, माता के सनन्‍्तोष के लिए, गौरीदान 
का पुण्य संचय कर बैठे थे, अष्ठ-वर्षीया नीलिमा का विवाह करके । 

विवाह की बात नीलिभमा को छिन्न-भिन्न सपना-सी लगती । उसके साथ 
ओर एक दिन की बात उसे स्मरण हो आती--एक दीघ अमिशाप, आकुल 
क्रन्दन की तरह उस एक दिन की बात, जिस दिन उसे हृदय से लगाकर 
माता ने विवश हो आँसू की कड़ी लगा दी थी ओर उसके माँग का सिंदूर नदी 


घिया है 


में बहाकर काँच की चूड़ियाँ उतार लो थीं। और !--हाँ और भी बहुत- 
कुछ हे न। उसी वष आजो स्वगंलाक पधारीं | मृत्यु के समय वह एक 
बात और कह गयी थीं, जिसे नीलिमा मूल नहीं सकती | वह साता को 
उस ग्रोत्थित धन और अलंकार का पता देती गयी थीं कि उस शअ्थ से 
कविता का विवाह कर देना और उसे पढ़ाना | वह उनका अनुरोध नहीं, 
आदेश था, जिसकी अबहेलना उस घर के कुत्ते भी नहीं कर सकते थे | 
बचपन में कविता को विवाह देने का वह निषेध कर गयी थी और पढ़ने 
बर जोर देती गयी थीं | नहीं, वरन्‌ पुत्र से और पुत्र-बधू से प्रतिज्ञा भी करा 
लो थी | उनके मत का ऐसा परिवतेन कौन से शुभ या अशुभ मुहत्त' में 
हो गया था, सो नीलिमा क्‍या जाने १ जाने या न जाने वही बढी आत्मा । 
पिता की मृत्यु हुई थी अचानक । बस, तबसे वह और माता अरे अनशन 
म॑ रहकर कविता को पढ़ाती चली आ रही हैं। अगले साल वह मैट्रिक- 
परीक्षा देगी | 

अतीत की ओर निहारते-निहारते, उस पुरानी कथा के स्मरण से 
नीलिमा का जी जाने कैसा कर उठा आँसू सूख गये | वेदना एवम्‌ अप- 
मान से नेत्र स्तिमित-से हो रहे | वह विचारने लगी--बह मू्ख, अशिक्षित 
विधवा है; वी तो छोटी बहन उसकी उपेक्षा कर सकी | माना कि यह 
सब सच है, फिर इसमें उसका अपराध ? क्‍या यह उसके हाथ की बात थी ! 
विधवा है---वह मूरख---मूरख | उसके अन्तर की नारी आइत अभिमान 
से सिर पीयटने लगी | नीलिमा रो पड़ी--व्यर्थ गया है उसका त्याग, बिल- 
कुल व्यथ | और सहनशीलता १ उसे तो प्रथ्वी ने लौयकर देखना भी उचित 
न समझा । कविता शिक्षा पा रही है, धनवान के घर उसका व्वाह हो 
जायगा, हीरे-मोती से लदी मोटर पर घूमती फिरेगी। उसकी एक छोटी 
आजा के लिए दास-दासी व्याकुल रहेंगे, रजत-पात्र में भोजन करेगी, खीर, 
मिष्ठान्न से तृप्त होगी, सोने के पानदान में पान ब॒नायेगी | और वह,---वह 
तो धान कृटकर, बरासन माँजकर, चीथड़े पहनकर दिन बितायेगी । इन बातों 
को बिचारते-विचाग्ने नोलिमा जोर से रो पड़ी | 

आर 


छुट मकान के गज-भर के श्ाँगन में जब नीलिमा आकर खड़ी हो 


दे पिया 
गयी, तब रात-रानी इन्द्रलोक से घरती तक उतर चुकी थां | 

कोने की कोठरी से जननी हरमोहिनी ने पूछा--कोन है ? 

में हूँ --मारी गले से नीलिसा ने उत्तर दिया । 

“इतनी रात तक तालाब पर क्‍या कर रही थी ?? 

मर रही थी |! 

'न-जाने कैसी बातें करती है | सन्ध्या निकलीगयी | तुलसी के पास 
दीया न जला !? 

क्या कविता नहीं जला सकती थी ? 

हरमोहिनी चुप रही | नीलिमा ने कपड़े बदले, गीले कपड़े निचोड़कर 
सूखने को डाल दिये | उसके बाद दीया जलाकर तुलसी के नीचे रख आयी | 

आँगन के कोने में तुलसीमशञ्चञ, दोनों ओर मिट्टी के छोटे दालान, दालान 
के उस ओर छोटी कोठरियाँ | बस, इतना ही था। नीलिमा ने एक द्वदी 
लालटेन जलाकर सामने रख दी, और मिट्टी का प्रदीप लिये अपनी कोठरी 
में चलो गयी | श्रग्नसन्न मुख से गमछा उठाया एवं गमछे से भीगे बालों को 
पोंछुने लगी | सहसा उसका दृष्टि दप़र्ण पर जा गिरी । दीबार पर एक 
घुधला-सा दर्पण लटक रहा था | नीलिमा विस्मित, पुलकित, अचल हो रही | 
इन्द्रसभा की किसी किन्नरी की छाया दपंण में पड़ गयी ? दीब, कुश्लित 
केश-राशि से घिरा परम सुन्दर मुख, आँसू भरे आयत लोचन उसकी आँखो 
में---उसके हृदय में धूम मचाने लगे | विस्मय-व्याकुल, विहल-दृष्टि से यह 
देखने लगी और देखने लगी--अपने-आपको | हाँ, उस रमणीय छुवि को | 
न यह शव की साधना थी, न रूप की कोरी कल्पना। नहीं, यह जीवित 
रूप की उपासना, रूप की साकार पूजा। रूप ! रूप | ऐसा रूप !! एक 
अचम्मे से, गम्भीर तन्‍्मयता से उस जीवित को वह देखने लगी। अपने को 
बुमा-फिराकर, सामने-पीछे हटाकर वह देखने लगी, किन्तु फिर भी अन्तर 
अतृत्त रह ही गया, हृदय-ग्रन्िथि शिथिल हो पड़ी | रूपसी, वह ऐसी रूपसी ? 
विस्मय-विपूढ़ नीलिमा विचारने लगी--तो यह सम्राज्ञी इतने दिन तक इस 
छाटे-से शरोर में छिपकर कहाँ बैठी थी? और मुभे ही खबर नहीं? 
किन्तु जब वह निकलकर सामने आ गयी, तब उससे परिचय के प्रथम 
अवसर में जी ऐसा क्‍यों घबरा रहा है! रूप, रूप, ऐसा रूप ! क्‍या पर्वत- 


पिया हे 


शिखर पर रहनेवाली विद्याघरी ऐसी ही सुन्दर हुआ करती हैं ! जिस रूप 
की शव-साधना में प्रथ्वी आतठर है, जिस रूप के वर्शंन से कवि की लेखनी 
कभी थकती नहीं, क्या वह सौन्दय यही है ? ऐसा ही मादकतापू्ण अपरूप 
उन्माद, ऐसा ही विस्मयकारी है वह रूप ? सुन्दर है वह्द, वशनातीत सुन्दरी | 
नीलिमा विकल होकर विचारने लगी---किन्तु इस रूप को लेकर में क्‍या 
क्रमंगी ? अरे, कोन-से काम में आयेगा यह रूप ? यदि कविता को यह रूप 
मिल जाता, तो काम में आता | उसको शादी किसी राजा से ही हो जाती | 
किन्तु हुआ उसका उलगा। कविता कुत्सित नहीं तो मुन्दरी भी नहीं है । 
आर में ? किन्तु इस रूप को लेकर में क्‍या करूँ १ नीलिमा का जी जाने केसा 
कर उठा। एक अनास्वादित, अतुम्त आकांक्षा, जानें कैसी कल्पना, एक 
हाहाकार ने उसके शरीर की नसों को त्रस्त, व्यस्त, मथत कर डाला। जमीन 
पर नीलिमा अंधी गिर पड़ी और सिसक-सिसककर रोने लगी । 

गाज रोटी न बनेगी क्या! लड़की अभी भृूख-भुख चिलाती आरती 
हागी |-इरमोहिनी ने बाहर से पुकारकर कहा | किन्तु जब उत्तर न मिला 
तब द्वार पर से उसने काँका। बोली--दिन-पर-दिन तू ओधेर कर रही हैं 
नीला, अ्रभों सोने की कौन-सी जरूरत पड़ गयी १ 

'साना भी क्‍या अपराध है! इस घर की क्या में महरी या महराजिन हैं. 
जे! गज मुझे ही रोटी बनानी पड़ेगी ? कवि रोटी नहीं बना सकती क्या !' 

हृरमाहिनी नरम पड़ गयी--त्रह अभी लड़की है बेटी, स्कूल से लीटकर 
धक जाती है| जबरन्‌ उसे बाहर भेजा, वह जाती कहाँ थी? कहने लगी, पढ़ने 
को बहुत है | मैंने कह्दा---इससे स्वास्थ्य बिगड़ जायगा, जरा घूम-फिर आओ | 
बाहर की हवा अश्रच्छी होती है । 

'वह पढ़ती है तो इससे मुझे क्‍या ? पढ़ेगी तो अपने लिए। बढ़े घर में 
ब्याह हो जायगा, मोटर पर घूमती फिरेगी | क्यों---क्यो में उसके कपड़ों में 
साबुन लगाऊँ, बासन माँज, रोटी बनाऊँ ? किसलिए में यह सब करू : क्‍या' 
मेगा स्वास्थ्य न बिगढ़ेगा ! अपने को विदुषी समझती है, जरा-सी लड़की, 
सबके सामने सेरा अपमान करती है | उसने मुझे आज क्या न कहा ?--दाथ 
स र्मह ढाँककर नीलिमा रोने लगी । 

व्यस्त होकर हरमोहिनी ने उसे हृदय से लगा लिय्रा। जैसा अदृष्ठ लेकर 


३ पिया 


आयी थी, क्‍या करती में ग्रोर क्या करेगी वू ! व॒म्हारा जो कुछ होना था सो 
हो गया, अब छोटी बहन की मलाई देखो, चुप रहा, चुप रहो, ऐसे समय कहीं 
कोई रोता है ? अकल्याण होगा |? 

भेरा अब कल्याणु-अकल्याण क्या होगा, माँ ?? 

उसके आँसू पोंछुकर, समका-बुकाकर हरमोहिनी ने चूल्हा सुलगाया | 

[३] 

गोमती नदी के किनारे, वृक्ष-लता से घिरा, मजिस्ट्रेट सुकान्त चटर्जी का 
'धूसर रंग का बंगला स्वप्न-लोक सा प्रतीत हो रहा था | सामने लान, एक ओर 
गोमती का कल-गान और पीछे फल का उद्यान, पुराने वट के वृक्ष | बट की 
'ज्म्बी जगाओं में कितने ही विचित्र वर्ण की चिड्ियाँ कूला भूलती रहती और 
तब वट स्थिर हा रहता, मानों स्तब्ध दृष्टि से उस क्रीड़ा को देखता । 
शायद पहले जन्म की बात उसे स्मरण हो आती या नहीं भी होती | लेकिन 
उस क्रीड़ा में कदाचित्‌ वह भी सम्मिलित होना चाहता, पक्की की आत्मा में 
समा जाना चाहता, या अपने वृद्धत्व को उन फुर्तीले पक्षियों में बाँट देना 
चाहता। कोन जाने ? कभो इतने जोर से वह चिल्ला उठता कि छोटी 
चिड़ियाँ फुर से उड़ जातीं | कभी दूर खड़ी मजिस्ट्रेट साहब की आात॒ष्पुत्री 
'पपीहरा उस रंग, कौतुक को देखकर ताली बजा देती, खुशी से मचल-सी 
'पड़ती | 

दिन ढल चुका था । बट के नीचे एक सफेद घोड़े पर से श्यामांगी तरुणी 
उतर पड़ी | पुकारने लगी--भगवानदीन ! 

पुराना शत्य दौड़ा हुआ आया----'टाश्गरः को मैं बाँघे देता हूँ | 

रेशमी रूमाल से पसीना पोंछुकर तरुणी हँसी---तुम इससे हार जाओगे, 
भगवानदीन ! घोड़ा नहीं, यह शेर है। साईस के सिवा दूसरे को पास नहीं 
आने देता । 

“बिलकुल ठीक बात है ! याद है न बाई साहब, पहले-पहल जब टाइगर 
पर चढ़े थे ? उस बात की याद से मेरे तो रोयें खड़े हो जाते हैं। साइब की 
जान मुश्किल से बची | साहब हैरान हो गये । बोले, इसे अभी निकाल दो । 
पर तुमने न-जाने इसपर कौन-सी माया कर दी | उसे मन्तर फूँक दिया | वह 
शो तुम्हारे पास कुत्त का पिल्‍ला हो रहा है | 


पिया ११ 


टाइगर मुझे चाहता है, भगवानदीन । वह जानता है कि में उसे कितना 
चाहती हूँ । घे।ड़े सब समझते हैं | 

कहीं जानवर मी ममता को पहचान सका है, बाई ? नोकर हँस 
पड़ा। 

तुम हँसते हो ? जानवर हमसे ज्यादा समझदार होते हैं। जानते भी 
हो कुछ ? वह अधिक अनुमवी होते हैं | फिर हों क्‍यों न, उनके भी तो 
प्राण हैं। जैसे हमारे हैं, ठीक उसी तरह । स्नेह, प्रेम के अनुभव की शक्ति 
उनमें है। हमारे पास वह गँगे-से लगते हैं तो क्या हुआ ? अपनी भाषा 
में वे परिडित होते हैं। हम देखते हैं कि जानवर बात नहीं कर सकते, किन्तु 
जरा ध्यान से उन्हें देखो तों समझ सकोगे कि वह कैसे भाषामय हैं । किन्तु 
जब हम ही न समझ सके तो वह क्‍या करें ! बेचारे असहाय प्राणी 
परम आदर से पपीहरा अश्व-कश्ठ से लिपट गयी । 

भगवानदीन पुलक-मुग्ध दृष्टि से उस दृश्य को देखने लगा । 

पपीहरा हटी | जमीन पर से सोने की मूठ लगी चाबुक उठा ली | फिर 
पूछा----साईस क्‍या अ्रभी अच्छा नहीं हुआ ! 

अच्छा है, शायद कल काम पर आवे।! 

अच्छा, तो अब 'टाच लेकर मेरे साथ चलो | अस्तबल में इसे बाँध देँ।” 

व दोनों चल पड़े | 

नाम तो उसका परपपीहरा था, परन्तु लोग पुकारते थे पिया? कहकर | 

पिया अस्तबल से लोगटी तो सीधे ड्राइंग-रूम में जाकर कोच पर लेथ्रही । 
दास-दासी दोड़े | इलेक्ट्रिक फैन! खोल दिया गया । कोई दासी जूते- मोजे 
उतारने में लगी, कोई सिर का पसीना पोंछने लगी । 

एक ने व्यस्त होकर पूछा--चाय ले आर्ऊँ ! 

“नहीं, काका कहाँ हैं ?? 

कमरे में ।? 

अकेले हैं ९? 

जी नहीं |? 

'कौन है १? 


दासी कुछ इतस्ततः कर बोली---मिसेज़ शापुरजी ! 
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दासी जानती थी कि मिसेज्ञ शापुरजी को पिया बिलकुल पसन्द नहीं करते | 

पिया उठकर बैठ गयी । विरक्ति-विराग से उसके मुख की रेखाएँ कुंचित 
हुई | कहा--तठुम लोग जाओ । 

'यमुनाबाई को बुला दूँ !! डरते-डरते उसने पूछा । 

'नहीं, कहती तो हूँ, चली जाओ ।! 

दासी चुपचाप खड़ी रह गयी। कालेज से लोटकर उस दिन पिया ने 
जलपान न किया था, किन्तु उस बात को कहने का साहस दासी से था.नहीं | 
कौन जाने, यदि रूठ जाय ? उस घर के नूतन और पुरातन दासी-चाकर प्रभ॒ 
की प्रिय श्रातुष्पुत्री के जिद्दी स्वभाव से भलीमाँति परिचित थे | एक तुच्छ 
कारण से लड़की किस पर कब रूठ बैठे और किस पर थकारण सन्तुष्ट होकर 
पुरस्कार दे डाले, इस बात को कोई नहीं कह सकता था | उस घर मे यह- 
स्वामी से अधिक था इस लड़की के सन्तोप-असन्तोप का मूल्य । 

दास-दासी, पितु-मातृहीन भतीजी एवं स्वयं आप । बस, सुकान्त चर््जी 
की ग्रहस्थी इतनी ही थी। उनको पत्नी-वियोग बहुत पहले हो चुका था । 
झआराठ वर्ष की लड़की पपीहरा को उन्होंने अपने रिक्त अन्तर की बुम॒ज्ञित 
ममता-स्नेह की छाया में ढाँक लिया था। पिया के बिना उनके दिन नहीं 
कटते थे। लड़की के लिए एक बार शायद वह स्वर्ग के चाँद को लाने के 
लिए भी दौड़ते | 

सुकान्त की बडी बहन अत्यन्त आशा लगाये बैठी थीं कि निःसन्तान 
श्राता उनके पुत्र को सम्पत्ति का प्रभु बनावेगा | किन्तु जब हो गया उसका 
उल्टा, तब वह देश से लड़के के साथ दौड़ी आयी। और देख-मुमनकर 
अपना सिर पीट लिया | सुकान्त ने साफ-साफ कह दिया, 'मेरी लड़की पिया 
है, वही है सब कुछ की अधिकारिणी | में तुम्हारी सहायता किया करूँगा | 
उसी दिन बहन लोट गयी थीं | तबसे कभी नहीं आयीं। न सहायता ली | 
परन्तु कन्या यमुना को रोक न सकीं ? यह चार-छः महीने में जरूर चली 
आती | मामा एवं पिया के लिए प्राण देती थी। उसका विवाह सुकानन्‍्त 
ने कर दिया था| जमाई विभूति जमींदार था। सुकान्त स्वयं भी जमींदार 
थे-यद्रपि वह रहते थे शहर में | जमींदारी नायब-गुमाश्ते देखते | 

दार्स! को खड़ी देखकर पिया ने पूछा--खड़ी क्‍यों हो ! 


पिया 


*चि 0 
न्प्सा 


का 


जलपान ले थाऊँ ९... बह धीरे से बंली। 
भूस्र नहीं हैं। तुम जाओ |! 

दासी चली गयी | अनमनाी-सी पिया उठकर भीतर जाने को हुई | द्वार 
के परदे को दिलते देखकर बैठ गयी | पूछा--कोन है ? 

इस बार परदा जरा हटा और एक सुन्दरो त्ली का मुख साफ निकल 
आया | 

पिया खिलखिला पड़ी--दीदी, तुम हो, वहाँ क्‍यों खड़ी हा ! चली क्‍यों 
नहीं आता ? कोई नहीं है। 

स्त्री वहाँ से हिली भी नहीं। बहुत धीरे कहने लगी---भीतर चली आा 
प्रिया, ब्रेठक में से आऊँ कैसे ? अ्रमी कोई महाशय आ जायेंगे । 

'नहीं बहन, तू चली आ। | मुझमें उठने की शक्ति नहीं है |! 

क्यो, क्या हा गया १ 

ब्रे। डे पर से गिर पड़ी |! 

ओर मुझे वबर नहीं। ज्यादा चोट तो नहीं लगी ? देखें ?? 


५ 
कप 


यो कद्दती उद्विग्न मुख से स्थू लांगी सुन्दरी युवती ने कमरे में प्रवेश किया | 

कहा लगी है ?-यमुना ने पूछा | 

बहुत दद है, धीरे से देख तो | 

आर | घुठना तो फूल गया है | यहीं लगा है न ९” 

पिया बहन से लिपटकर हँसने लगी | 

'सती क्यो है ? चल हट, यह सब तेरी बनायी बातें हैं। कैसी कूटी है! 
तो डर गयी कि या ईश्वर, कहीं ज्यादा चोट तो नहीं लगी ? बड़ी नटखठ 
है तू , कूठी ।! 

यदि झूठ न बंलती, तो व॒म यहाँ कब आनेवाली थीं ?? 

पिया की फुशा की लड़की यमुना कुछु दिन के लिए मामा के घर आयी थ | 

अब जाती हैँ पिऊ, कोई था जायगा |! 

ग्राने दे, इससे क्‍या? तू बड़ी डरपोक है दीदी ! जेसे हम है वेसे 
क्रानेबाते | ग्राख्िर वे भी तो मनुष्य ही है न ?! आजकल भी भला कोई परदा 
करता है ? 

बहन, कभी में भी पेदल कालेज जाती थी | इसी कमरे में ब्रेठकर कितने 


१७ पिया 
महाशयों से त्क-वितक किया करती थी । मामा के साथ टी-पार्टी और डिनर 
में जाया करती थो। मर्दों के साथ एक टेबिल पर भोजन करतो था ।' 

तुम दीदी--छुम, तुम ? सच कहती हो ! सबके सामने निकलती थीं 
तुम ”---विस्मयं से पिया के नेत्र स्तब्ध हो रहे । 

हाँ पिया, में । वे दिन खुशी से कैसे हरे रहते थे 

उसके बाद ?'--एक तन्द्रा के भीतर से पिया ने पूछा | 

जाने दे पिया, उन बातों को !? 

कहो न, दीदी ।! 

'कहूँगी, भीतर चलो । वे आते होंगे ।/ 

'जीजा यदि आव तो क्‍या हुआ ! तुम्हें यहाँ बैठी देखकर वह प्रसन्न होंगे।' 

बात ऐसी नहीं है |? 

'ऐसी नहीं है, तो कैसी है ! सच कह रही हो ?? 

'तुकसे झूठ कैसे कहूँ ९” 

अत्यन्त विस्मय से पिया ने कह्मा--जीजाजी सदा पर्दा के विरुद्ध बड़ी-बड़ी 
बातें कहा करते हैं। कहते हैं, तुम्हारी दीदी किसी से मिलना पसन्द नहीं 
करती | उनका कहना है, केवल इसी कारण से तुमसे उनकी अनबन हो 
जाया करती हे | 

यमुना चुप रही | विभूति उसका पति था, फिर पति के विरुद्ध वह कहती 
क्या--आओर कैसे ? 

दीदी ! 

पिया की पुकार से वह चौंकी-- हाँ” । 

'कहूँ में जीजा से कि वह ऐसा मूठ क्‍यों कहते हैं ?” 

'ऐसा मत करना, पिया ! शायद यहाँ पर वह चुप रहें। नहीं समक सकती 
हो बहन कि पीछे इस छोटी-सी बात के लिए मुझे कैसी लांछुना मिलेगी |? 

बिस्मय से पिया उसका मुंह निहारने लगी । 

ऐसा मत कहना | यदि कह दोगी, तो घर में रहना मेरे लिए कठिन हो 
जायगा । सास भी हाथ धोकर पीछे पड़ जायगी ।? 

ऐसा अत्याचार तुम सह्ठा करती हो ? इस आत्य,चार के विरुद्ध क्या 
जरान्सा कुछ बोल भी नहीं सकती हो ? 


पिया श्फ 


कुछ नहीं--कुछ नहीं | करने ओर कहने-सुनने के लिए तो कुछ भी. 
नहीं है, पिया ! 

कुछ कहने जाकर पिया चुप हो गयी, अचानक उसकी दृष्टि पड़ी विभूति 
पर | विभूति का मुँह काला पड़ गया। क्‍यों ? शायद पत्नी को बैठक में बैठी 
देखकर, या यो ही; परन्तु फिर भी वह हँसा। हँसने के व्यर्थ प्रयास से मुख 
की रेखाओ को कुत्सित कर फिर भी वह हँसा--बड़े भाग्य से तुम्हारी बदन 
का दशन आज बाहर के कमरे में मिल गया, पिया ! तुम्हारी प्रशंसा किये 
बिना जी नहीं मानता, फिर यो कहां कि बहन को भी अपने बगल में खींच 
लायी हो, फिर भी शंका है, बाहर को हवा उन्हें शायद ही सहन हो । 

“धबराइए नहीं आप | किसी के आने के पहले ही वह अपने जेल में लौट 
जायेंगी में जबरन्‌ उन्हें लिवा लायी | चिन्ता न करें, मेरे चाहने पर भी वह: 
बाहर की हवा में न आयेगी ।---तीखे स्वर से पिया ने उत्तर दिया । 

'यह सब तुम क्‍या कह रही हा, पिया ?? 

'में किसीसे मिथ्या तक-वितक नहीं कर सकती |।---पिया ऐसी रूठी कि 
मुँह फेरकर बैठ गयी | 

वाद-विवाद से उन दोनों को बचा दिया उस घर के प्रभु ने, वहाँ पहुँचकर | 
दोहर बदन के लम्बे पुरुष, सूट-बुट-परिहित, स्त्रियों-जैसा सुकुमार मुख, अदू- 
वयसवाले सुकान्त चर्य्जी के पीछे-पीछे कमर में प्रवेश किया एक पारसी नारो. 
ने | उसके आगमन से घर को वायु सेश्ट की सुगन्ध से सुगन्धित हो गयी । 

'कब लौटी, पिया बेटी !'स्नेह तरल स्वर से सुकान्त ने पूछा । 

काका को देखकर पिया फूल-सी खिल पड़ी---जाने क्रितनी देर से तुमः 
नहीं.थ | ह 

पारसी स्त्री बोली---प्राय: यहाँ आकर लोग जाती हूँ, पिया ! तू तो पढ़ने 
ओर घोड़े के पीछे मीसी को भूल गयी | मेरा जी नहीं मानता। आज अड़ 
गयी कि पपीहरा से मिलकर लोटूंगी । दुबली दिखती हो, पिया ! 

किन्तु जिसके लिए यह सहानुभूति और उद्ब ग था, उसका चेहरा विर्रक्ति 
से वक्र हो रहा था | बस, इस अन्यथा सहानुभूति, बिना कारण उद्दं ग और 
मौखिक व्यथा दिखाने के कारण ही तो मिसेज शापुरजी को पिया पसन्द नहीं, 
कर सकती थी | 


2६ पिया 


क 


मिसेज़ शापुरजी अधिक चिन्तित-सी दिखने लगीं, सुकान्त से बोलीं 
मिस्टर चर्ण्जी, अभी से 'केयरः लें, लड़को दिन-पर-दिन सूख रही है | 

'क़ैसो मुश्किल है ! रोग कैसा ! दिन-दिन तो मोटी हो रहो हूँ, मे 
तुम निश्चिन्त रहो, में अच्छी हूँ | और यदि स्वास्थ्य बिगड़ता, तो काका 
उसे पहले जान लेते |-पिया ने क्रोघ, विरक्ति को दबाना तो सीखा ही न 
था, फिर ऐसा कहने के सिवा वह करती क्‍या? 

मिसेज शापुरजी का चेहरा पीला पड़ गया | 

'काका, “टाइगर” अब बिल्ली-जेसा सीधा हो गया है, अरब चढ़ना तुम 


[ ! 


उसपर ।? 
पिया के निकथ बैठकर परम आदर से सुकानत उसके बालो को सुलभाने 
'लगे---चढ़गा बिटिया ! जानते हो विभूति, उस दुदानन्‍्त घोड़ को पिया ने 
कुत्त -जैसा वश में कर लिया है। में तो उसके पास जाते डरता था | 
फिर लड़की भी कैसी है, मिस्टर चटर्जी, घोड़ की कोन कर, शेर भी उससे 

डारंगा | उस दिन इसने एक सालजर की चाबुक से खबर ली | आर एक दिन 
इसने हम॑ शराबी के हाथ से बचाया |---उत्तर दिया मिसेज शापुरजी ने । 

द्वार के बाहर से आलं।क और रमेश का र्त्रर सुन पड़ा--दा मिनट ठहरिए 
मिसेज़ शापुरजी, ऐसी 'इण्टरेस्टिंग” बातों मं हम भी माग लेना चाहते हैं | 


नहीं-नहीं, आप दोनों भो आ जाइए |--हसकर मिसज़ शाप॒र्जी 


बोली | 

कुर्सी खाँचकर दोनों बैठ गये । 

आलोक ने कहा--ठहरिए, जरा सिगार सुलगणा ले, नहा ता मजा न 
आरशेगा--सिगार-केस खोलकर उसने सुकान्त की आर बढ़ा दिया आर फर 
रमेश तथा विभूति को दिया | सब एक-एक सिगार उठाते ग। ओर धन्यवाद 
देते गा । 

'ग्रवय कहिए, मिसेज़ शापुरजी ।--अ्रालोक ने कहा | 

'मोसो की बातों में आप पड़े हैं ! मौसी यों ही कह रही थां ।---लज्जित 
हास्य स पिया बोली | 

“व नहीं कहती तो कहने के लिए मंजो तैयार बैठा है ।--छुकान्त 
मुस्करा रहे थे | 


पिया १७ 


अरे तुम भी ? जाओ--में तुमसे कुट्टी कर लेगी, काका !? 

मिसेज शापुरजी कब चुप रहने वाली थीं ! कहने लगी--उस दिन बेटी 
के साथ में पाक में घूमने चली गयी | घर लौटने में सन्ध्या हो गयी । आप 
तो जानते हैं कि वहाँ का रास्ता कैसा सूना रहता है और दोनों ओर मकाड़ी- 
फुरमुट । रास्ते में दो शराबी मिल गये | हम भागी-भागी चली आ रही थीं. 
परन्तु उन बदमाशों ने रोक ही तो लिया ! लगे वह अनाप-शनाप बकने | 
मारे डर के हम मा-बेटी को बुरी दशा हो गयी, किन्तु परमात्मा को कब यह 
ब्रातें मंजूर हो सकती हैं ! घोड़े पर सवार पिया पहुँच ही तो गयी। वह घर 
लोट रही थी | मिस्टर चौधरी, अपनी आँखो न देखने से वह सीन शायद ही 
समझ में आवे। में कह नहीं सकती कि क्‍या हुआ | हाँ, इतना देख रही 
थी कि पपीहरा का चाबुक घूम रहा था : ओर फिर कैसा, बिजली-सा | कुछ 
देर के बाद जब पिया मेरे पास आकर खड़ी हो गयी तो देखा कि एक पड़ा 
कराह रहा था, दूसरा भाग गया था। यदि उस दिन पपीहरा न पहुँचती, तो 
त-जाने हमारी क्या दुदंशा हो जाती । 

प्रत्येक श्रोता के नेत्र में प्रशंसा व्याप-सी गयी ओर पिया का स्वास्थ्य- 
पूणु शरीर लज्ञा से संकुचित हो गया । 

00 | 

गोमय-लिप्त घर-आँगन धूप में चमक रहे थे। दालान के एक ओर मैंजे 
बरासन रखे थे | आँगन मे वेटी के नीचे कुछ करडे सूख रहे थे | काम-काज 
से निपय्कर नीलिमा वेदी के नीचे बैठी थी--श्रलसानी-सी । घर में ग्रनाज 
का - दाना भी नहीं था--फिर वह करती क्या ? कुछ दिनों से एक. बेला 
आहार पर उनके दिन कट रहे थे। किन्तु आज तो कहीं से' कुछ नहीं मिल 
सका. मुहल्ले-पड़ोसवालों ने साफ कह दिया--नित के अ्रभाव को हम पूरा 
नहीं कर सकते हैं। कई दिन से नीलिमा एक प्रकार उपवासी थी ।, कव्रिता 
को भर-पेट भोजन करा देती | माता और वह पानी पीकर पड़ रहतीं। आज 
उन दोनों मा-बेटी का तो एकादशी का उपवास है, भोजन तो कविता के लिए 
चाहिए न । ु ला 

भूख-प्यास से नीलिसा का शरीर शिथिलत्ल पड़ रहा था, उसमें उठने की 
शक्ति थी नहीं | वहीं आचल बिछाकर लेट रही | 

€ | 


हि 
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घर लोटकर इरमाहिनों की दृष्टि सवपग्र थम पड्ठ गयी कन्या पर | क्रोण से 
बह बले-सी पड़ी | उनके वस्त्र के छार में दो आलू ओर थोड़े-से चावल बंधे 
थे ! पड़ोसी के घर से कज स्वरूप लायी थीं | आत- आते विचार रही थीं--- 
चूल्हा जलता होगा, नीलिमा से कह दूँगी, पहले इसे चढ़ा दो | दिन इतना 
चढ़ गया, कविता भूखी है, कम-से कम वह तो भोजन कर लेगी । हम बिध- 
वाओं को क्‍या ? चाहे खा लें, चाहे भूख रहें | फिर आज एकादशो का दिन 
ठहरा, हम दोनों का निजला उपवास है | 

परन्तु घर में अपने विचार के विपरीत काय होते देखकर उन्हें क्राध चढ़ 
आया | पुकारा--नीलिमा, राजकन्या-सी ग्राराम स ता सो रही हो, किसी के 
खाने-पीने की कुछ फिकर है ! 

'जरा-सा लेट गयी थी मा, हाथ-पर ठट कर रहे है | तुम चिढ़ती क्यो हो ? 
घर में कुछ हो तब तो बनाऊँ ? 

“'दिन-दोपहरी में नींद भी आ जाती है! उस पर आँगन में लेटना, 
जितना है, सब कुछ कुलक्षण । बस, ऐसे ही अत्याचार, व्यमिचार से सब कुछ 
चांटकर बैठ गई हो न । अपना सब गया. अत्र रात-दिन आँसू बहाकर छोटी 

बहन के अकल्याण की चेष्टा | 

महजोर नीलिमा गंगी-सी मा का मंह निह्ारने लगी, मानो उसका अंतर 
उनशअप्रिय रूढ शब्दों के निकट मूक हो गया हो | 

अजब उठकर भात बनाओगी या राजरानोी सी पड़ी रहोगी? कविता के लिए 
कुछ बनाना है या नहीं १ क्‍या उसे भी*अपने साथ एकादशी कराओशोगी -- ? 

में ही तोहूँदसघर की छूत | कहती तो जाती हैं, विमला बुआ के 
साथ मुझे शहर जाने दो | सो न जाने देंगी | यहाँ रहं। और इनकी बविद॒पी 
लड़की की सेवा करो । नहीं करती में कुछ, कर लो जा तम्दारे जी में आगे | 
मैं किसी की क्रीत-दासी नहीं हूँ | चौबीसो घण्टे ऐसी बातें नहीं सद्द सकती । 
क्या मैंने कह दिया था कि ईश्वर मुझे तुम विधवा कर दो. और में भर्ख 
प्यासी काम करती रहेूँ, जो तुम सदा मुझे ताना दिया करती हो ? कल मैं 
बिसला बुआ के साथ शइर चली न जाऊँ तो कहना । द्वाथ-पैर हैं, काम कर 
लगी 7 और सुख से दो रोटी भी मिल जायगी !! । 

मुंह से चाहे कुछ भी कहें, किन्तु इन बातों को सन्‌ कर हरमोहिनी का मातु- 
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हृदय विकल हो फड़ा | साथ-हो-साथ एक शंका भी हो आयी | सुन्दरी--युवती 
कल्लड़की कहद्ठी कुछु कर न बैठे ; तो बश में कलंक लग जायगा | 

बे।लो, ओर वह अत्यन्त कोमलता के साथ कहने लगी--ठुम दोनों को 
सुख-शान्ति म॑ रखने को क्या मेरी इच्छा नहीं होती ? क्या करूँ बेटी, ईश्वर 
ने मुफे दुखिया दी बना दिया हे | 

ईश्वर ने नहीं, हम मनुष्यों ने ही अपना अधिकार अपने-आप त्याग दिया 
है ।---नालिमा गरजकर बोलो | 

कहते क्‍या है ?? 

नहीं ता क्‍या ! भद्ब-घर के सम्मान ने ह्वी तो हमें बेकाम बना दिया है | 
यदि में नाऊ, धामर, चमार, मेहतर के घर पैदा हुई होती, तो बनी-मजूरी करके 
प्रट-भर भांजन ता कर लती | कोई बुरा कहने को तो न होता | मजूरी करने 
म॑ उन्हें लज्जा-शम नहीं है ओर न वंश-मर्यादा के लिए अ्नाहार रहना पड़ता 
है, यहाँ ता हाथ-पेर रहते हुए मी उसे काटकर बैठो । नियम पालो, एकादशी 
करो, गइने-कपड़े न पहनों ।? 

सो बातें ठुमस किसने कहीं, नीला ! मेरी नीला यह सब क्या जाने !? 
अआराकुल-विस्मय से मा ने कदहा। 

'कहेगा कोन ? य बातें सब लोग जानते हैं | विमला बुआ के पास बैठो 
ता जरा जाकर | बेचारी बड़ी अच्छी हें। उनसे मैंने बहुत-सी बातें जान 
लीं।? 

'वहाँ मत जाना नीला, वह अच्छी नहीं है । गैवारिन कहीं की, क्‍या 
जाने ब्राह्मण के घर जन्म लना कौन-सी सुकृति है। उस जन्म में तुमने तपस्या 
की थी, तभी न ब्राहझश के घर आयी हो। नहीं, उसके पास मत बैठना। क्‍या 
जाने वह नीच स्त्री आहमश का महत्व !? 

नीलिमा चुप रही । इन बातों का ब्रतिवाद बह न कर सकी । कदाचित्‌ 

जन्मगत संस्कार ने उसे प्रतिपादन करने से रोका हो, या विद्या-हीनता ने ही । 
जानकारी का अभाव हो, या माता की बात की सत्यता ही हो! 


“उस दिन गोविन्द कह रहा था---जमींदार सुकान्त इस वध दुर्गापूजा में गाँव 
पर आ रहेः हैं | उनके घर में कोई बड़ी-बुढ़ी हे नहीं | काम करने की जरूरत 
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है | गोविन्द यहस्थ-घर को बूढ़ो-सयानो को ढंढ़ता फिर रहा है। देखें, क्या 
होता है | 

गअच्छा, ऐसे ! तो यों कहो कि अपमान, दुःख की चरम सीमा में अब 
हमें पहुँचना है ओर हमें जमीदार के घर दासी बनना पड़ेगा। बात यही है 
ना 

अभी-अमी जो नीलिमा स्वाधीन जीविका के ल्लिए उतावली हो रही था, 
इंट-गःरा ढ.ने में भी गोरव समर रही थी एवं उच्च जाति में जन्म लेना एक 
गभिशाप समझ रही थी, उसो नोलिमा के द्वार पर जब स्वाधीन जीविका की 
पुकार पहुँचो, तो वह उससे विमुख हो बैठी ओर आत्म-सम्मान ने रक्त-नेन्र 
खोले | 

“वे-समझ की--कैसी वाते करती है । क्या यह कोई बारिन, महरी का 
काम है ! रोटी रसोइया. बनाता है। दास-दासी पचासों हैं। मैं तो रहूँगी 

जलकिन की भाँति, सब काम को व्यवस्था करना | दूगापूजा भी होगी, बिना 
कोई सयानी स्त्री के यह सब करेगा कोन ? क्‍या यह अपमान का काम है ? 
जमीदार शहर में अंग्रेजी कायदे से रहते हैं, क्या जाने बेचारे हिन्द के रहन- 
सहन को ! गाँव में वह हिन्द धम से रहना चाहते हैं| कोन ज्यादा टिन 
रहेंगे ! ज्यादा-सें-ज्यादा दो-तीन महीने |? 

“&#रना है तो तुम करो जाकर । महरी बनो, महराजिन बनो, मुझसे यह 
सब कुछ न हो सकेगा, और न में इस तरह उपवास करके प्राण ही दे सकती 
हैँ । ग्रभी से तुम्हें जता रहो हूँ । 

व्यधित साँस हरमोहिनी के हृदय में मैंडराने लगी | बोली--नहीं बेटी, 
मरना है तो मैं मरूँगी। जहाँ तक हो सकेगा, तुम दोनों को सुख से रखने की 
चेष्ण करती रहूँगी। दो दिन ओर ठहरो | अब उठो, भात बना लो | कवि 
आती होगी । एक पैसे का तेल ले आती हूँ, आलू बघार देना | वरना उससे 
खाते न बनेगा । 

नीलिमा की हृदय-ग्रंथि दुःख-व्यथा से निपीड़ित होने लगी । पत्न-भर में 
जाने कितने प्रश्न अन्तर में मीड़ लगाकर खड़े हो गये--क्या विधवा केवल 
गश्रद्धा की पात्री होती है ! विधवा होना क्‍या उसका अपराध है ? उसी मा ने 
क्या मुझे जन्म नहीं दिया, जिसने कविता को दिया है ?.फिर ऐसा पाथक्य क्यों 
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क्या लज्जा-निवारण के लिए. विधवा को वस्त्र का प्रयोजन नहीं है ? यदि है 
तो उसे वस्त्र क्‍यों नहों मिलते और कविता को क्यो मिलते हैं ! मुँह के स्वाद 
के लिए. यदि कविता एक पैसे का तेल भी पा सकती है, तो उसके लिए. उप- 
वास का विधान क्‍यों है? आज के एकादशी उपवास के बाद कल उसे भोजन 
क्या मिलेगा ? केवल उबाला हुआ साग | सुछो-मर चावल भी नहीं । किन्तु 
क्यों ? इसके बाद नीलिमा और विचार न सकी । आँसू पोंछती रसोई-घर में 
चली गयी | 
: विरक्त स्वर से मा बकती, मुँकलाती बाहर चली गयी--मिनट-मिनट में 

लडकी का मिजाज बदलता है। रोने की अभी कौन-सी बात आग गयी ! 

भात चढ़ाकर नीलिमा अपनी कोठरी में चली गयी, भीतर से द्वार बन्द 
कर लिया | तुपा से उसका कंठ सूखा जा रहा था। देर तक खड़ी कुछ 
विचारती रही, इसके बाद मिट्टी के घड़े से लोटा-भर पानी लिया और एक 
साँस में पी गयी। तृपा-शान्ति के साथ-ही-साथ भय ने उसे दबा लिया ! 
क्रॉपती--बह शंकित दृष्टि से चहुओर देखने लगी--एकादशी के दिन 
उसकी चो।री कहीं किसीने देख तो नहीं ली १ सहसा खुली खिड़की की ओर 
दृष्टि पड़ गयी। आतंक से नीलिमा सिहर उठी । जरूर किसीने पानी पीते 
उस देख लिया | 

बर्म-पुस्तक उसने पढ़ी न थी। अच्छर भी तो नहीं पहचानती थी, फिर 
पढ़ती कैसे ! हाँ, तोः पुस्तकों से उसे कोई सम्बन्ध नहीं था। जानती केवल 
इतना थी कि हिन्दू विधवा को--निजला एकादशी-उपवास करना पड़ता 
हैं | यदि उस उपवास से प्राण निकल जाये तो जाने दो, परन्तु पानी पीना 
पाप है। बचपन से इन बातों को वह जानती थी । मा से और प्रतिवासिनी 
से ऐसा ही सना करती थी। और भूलकर भी पानी के निकट नहीं जाती 
थी | यदि पानी देखने में प्यास लग आवे ? परन्तु--आज जाने कैसी इस 
सर्ग्रासी तुधा ने उसका धर्म-कर्म सब बिगाड़ दिया । 

वह खिड़की की ओर बढ़ी, विचारती जाती थी, यदि किसीने देस्व लिया 
हो तो बस, गाँव में रहना मुश्किल हो जायगा। न जाने कैसे-केसे प्रायश्चित्त 
करने पड़ेंगे | सब लोग उसके विरुद्ध हो जाबेंगे, माता भी | केवल विमला 
बुआ सपत्ष में रहेंगी। बढ तो कहती हैं---प्रह सब संस्कार है ओर कुसंस्कार । 
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आत्मा को पीड़ित करना किसी भी धर्म-पुस्तकः मैं कहीं लिखा है | वकील 
के जैसे कानून रहते हैं, वेसें यह सब मी मनुष्य के बनाये कुछ कानून-मात्र 
हैं । क्‍यों और किस लिए ऐसे कानून की सृष्टि हुई, या उसकी हानि-उपका- 
रिता के विषय में तो उनसे पूछा ही नहीं और न उनने कहा ! फिर इसे 
पूछुकर करती क्‍या ! 

एक ओर कानून है और दूसरी ओर निषेध, बस, उसके लिए इतना जान 
लेना तो यथेष्ट है न ! यों सोचती-विचारती नीलिमा अ्रन्त तक खिड़की पर 
पहुँच गयी | दूर नारियल के नीचे कविता और वकील का लड़का विभाष 
खड़े ये । नीलिमा की शंका जाती रही, वरन, उसका स्थान ले लिया एक 
कोतुक ने | वह छिपकर देखने लगी---उनके मुख की अम्लान हँसी को और 
नेत्र की स्निग्ध दृष्टि को । नीलिमा आँखें फाइ-फाड़कर देखने लगी---कैसे 
वह आननन्‍्द-आशा-पूर्ण, उद्द गह्ीन मुख हैं ! दोनों के मुख आशा, आनन्द 
में चन्द्रमा-से मधुर ही रहे हैं। और मैं ! अपने अन्तर की ओर नीलिमा ने 
दृष्टि फेरी । वह स्तम्मित हो रही | सुख, आशा, आनन्द, उत्साह, अवलम्बन 
के लिए एक विनका ! नहीं, कुछ मी नहीं है | है मात्र विडम्बित जीवन की 
लाड्छुना-मरी टोकनी और हाह्मकार । नहीं-नहीं, खोयी हुई श्रतीत की कोई 
ऐसी मनोरम स्मृति भी तो नहीं है। अतीत, वर्तमान और भविष्य निष्पेषित 
हो रहा है | केवल रिक्तता के भीतर से, व्यथंता से, मात्र अभाव से बहाने 
के लिए आँसू भी तो नहीं है। फिर यह करे क्या, जाय कहाँ ? कहाँ--..- 
कहाँ ? 

दर 

ग्री नीली, तेरे गोविन्द मामा आये हैं, बैठने के लिए ग्रासन-वासन 
तो बिछा दे ।-दरमोहिनी ने पुकारा | 

आसन बिछाकर नीलिमा ने आमन्तुक को प्रणाम किया | सुकान्त के 
जरमीदारी का ग्रोविन्द उच्चपदस्थ कमचारी था। अधेड़ उम्र का, गठीली 
काठी, छोटी ओर भावहीन आँखें, अधमैलो धोती, मिरजई पहने गोविन्द हँस 
रहा था---कई बरस से इधर आना नहीं हुआ, विटिया ! तुम सबको में सदा 
याद किया करता हूँ । उस दिन तुम्हारी मा मिल गयी । कहो बहन, क्या 
ठीक किया ! 


पिया ९३ 


गोविन्द दरमोहिनी का कोई आत्मीय नहीं था, केवल ग्राम के नाते एक 
दूसरे के माई-बहन लगते थे । 

“जबकि तुम कह रहे हो भेया, वह काई श्रपमानजनक काम नहीं है, तो 
मुझे आपत्ति क्‍या होने लगी ? 

हरमोहिनी के उत्तर को सुनकर उच्च स्वर से गोविन्द कहने लगा--अप 
मान ! कहती क्‍या हो बहन ? घर की मालकिन जैसी रहोगी, देख-रेख करोगी, 
बस इतना ही ओर हमारे जमींदार मुकान्त-जैसा सदाशय उदार व्यक्ति आज 
कल के दिन में दिखता कहाँ है? तुम्हे भी एक महत्‌ का आश्रय मिल 
जायगा | शायद कविता का विवाह भी वह्द करवा दें | 

कविता भी पहच गयी, अन्तिम बात उसने सुनी तो पूछन लगी---किसका 
ब्याह, मामा ! 

तेरा !? 

अप्रस्तुत कविता ने सिर नीचा कर लिया | 

“जमीदार को तुमने कभी देखा है, मा ?--नीलिमा ने पूछा | 

बहुत पहले--एक बार ।'--दरमोहिनी बोली । 

मने नहीं देखा। इतने दिन के बाद क्‍यों आ रहे हे ! विशेषकर पूजा 
के समय कोई काम होगा, मामा ?-नीलिमा ने कोतूहल से पूछा 

काम यों तो कुछ नहीं है | बड़े आदमी का ख्याल तो है, नीली । उनकी 
अतीजी और भी कई जने पहाड़ पर जा रहे हैं | जमोंदार साहब मजिस्ट्र- भ॑ 
तो हैं न | तीन महीने की छुट्टी ले ली है और गाँव पर दही उनका मन चल 
पड़ा | दर्गापजा के समय सके उनकी प्रतीजी यहाँ आ जाबेंगी ।--गोविन्द 
ने कहा । 

उनके घर में और कौन-कोन हैं ?-..नीलिमा का कौतूहल बढ़ता जा 
रह्य था । 

'जमोंदार विप:नीक हैं | पत्नी-वियोग हुए कोई बीस-बाईस वर्ष हो गये 
' होंगे | विवाह नहीं किया | अवस्था उनकी ज्यादा नहीं है। अपना-अपना 
विचार तो है| भाई की लड़कों पर्पीहरा को उनने पाला-पोसा है। लोग 


१०6 


कहते हैं, पपीहरा विधवा हैं। बस, वही लड़कों उनकी आँखों की खुशी 


के 


मन का सन्‍्तोप, सब कुछ है। सुना है--वचपन में पिया की शादी उसके 


२४ पिया 
पिता ने कर दी थी और उसी दिन लड़का हैजे से मर गया ' इसके थोड़ 
दिन के भीतर पिया के मा-बाप को भी हैजे ने उठा लिया ।? 
' बेचारी विधवा !--वेदना, सहानुमूति से नीलिमा का गला मर आया ' 
उसने फिर पूछा---पपीहरा की अवस्था क्‍या होगी £ 
तुम्हारी उम्र की होगी ।--गोविन्द बोला | 
काका का इतना धन-ऐश्वयं बेचारी विधवा कुछ भोग नहीं कर सकती: 
है न मामा ?! 
नीलिमा के उस सरल प्रश्न पर गोविन्द हँस पड़ा--शहर में रहती हैं 
वह, ओर मजिस्ट्रेट साहब की लड़की है ! कॉलेज में पढ़ती है, घोड़े पर घूमा 
करती है | भला, उसे दुःख किस बात के लिए हो? पुनर्विवाह हो जायगा बस | 
“विधवा का विवाह 'नद्याश्व यं, आश्रय | दिन-पर-दिन ओर भी कैसी विचित्र 
बातें देखने-सुनने को मिलेंगी । कलियुग है न ! कल्पना नहीं कर सकती हूँ 
भैया, कि सत्री-जाति घोड़े पर सवार हो सकती है ??--विस्मय से हरमोहिनी 
के नेत्र बाहर निकले पड़ रहे थे | 
' बड़े घर में जाने कैसी अद्भुत बातें हुआ करती हैं ! गाँव में रहती हो, 
तुम क्‍या जानो कि शहर की हवा कैसी होती है ??--गोविन्ड ने गम्मीरता से 
कहा | 
कलियुग है भेया, तभी ऐसा अनथ हो रहा है। पाप के बोम से प्रथ्वी 
अब लोटना चाहती है ।--विज्ञ-माव से हरमोहिनी बोली | 
वह तो होगा ही'---सिर हिलाता हुआ गोविन्द कहने लगा--ऐसा होने 
का ही है | पाप, अ्रनाचार एवं व्यभिचार के भार से प्रथ्वी दबी जा रही है | 
देखती नहीं--देश-का-देश सिर हिलाती हुईं प्रथ्वी निगल रही है। कह दिया 
“--भूकम्प है | अ्रेग्रेजी मत है। प्रथ्वी की ज्ुधाका नाम यह रख दिया और हम 
भी तोते से रटने लगे “भूमिकम्प !! कलकत्ते का नाम रख दिया--'केलकटा! 
हस्तिनापुर का डेलही” और ऐसे कितने ही नाम धरते जा रहे हैं। कहाँ का 
कम्प ओर कहाँ का पम्प ! अरे मई, वेचारी प्रथ्वी पाप के बोक को कहां तक 
सहे ? उसने खोला मुँह ओर गप्प से निगल गयी, चलो छुट्टी ! 
क्या कहते हैं आप मामा, प्रथ्वी क्या कोई ग्राणी है, जो उसे पाप और 
पुण्य की अनुभूति होवे ?---कविता खिलखिला पड़ी | 


पिया २५ 


त्ररी लड़की, छुप रह | प्राणी नहीं तो क्या है ? यदि उसमें प्राण का 
स्पन्दन न रहता, तो इतने जीव जीते कैसे ? प्राण तो है ही, वह माता है' 
न ? देखती नहीं, उसके स्तन से सदा हमारे लिए जीवन निकलता है, घान 
से लेकर घास तक ।! 

“उपजाना तो धरती का स्वभाव और गुण है, मामा ! भूमिकम्प के कई 
कारण हैं, परन्तु पाप-पुण्य से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है | 

माता मुकला पड़ी--बड़ी आ गयी बूढ़ी, सयानी बनकर / हट, चुप 
रह ! क्‍या जाने तू ! 

अंग्रेजी पढ़ाने का फल है ।--नीलिसा ने टोक दिया । 

मत डाँटो | लड़की है, अभी उसे क्या समझ ?---सगोविन्द ने कद्दा | 

'लड़की है तो लड़की की तरह रहे, बृढ़ों की बात में क्यों बोलती है !” 
--मा बोली 

क्योंकि पढी-लिखी है न !---दबी आवाज से नीलिमा ने कहा | 

बच्ची है, उसके कहने का में बुरा नहीं मानता | अच्छा, तो अरब मं जा 
रहा हूँ । तुम लोग तैयार रहना ।? 

गोविन्द चला गया | 

'कहाँ जाना है माँ ?---कविता ने पूछा | 

'जमींदार के घर |? 

कयों---भमला ?? 

वहीं हमें रहना है, न | 

वहाँ हमें रहना है ? परन्तु वहाँ हम क्‍यों रहेंगी ? विस्मय कविता के 

ण्ठ में पछाड़े खा रहा था! वह विस्मय गहिणी को अच्छा न लगा--- 

“इसमें अ्रचम्भे की क्‍या बात है ! उनकी गरहस्थी में सेमालुंगी। सुन ता 
लिया होगा तुम दोनों ने | गोविन्द कह रहे थे न, उनके घर में गहिणी नहीं 
ह#। हमें तीन कमरे और पलंग आदि मिलेंगे। भोजन भी | केवल हाथ- 
न्तच के- लिए पचास और मिलेंगे | बस [? कविता गम्भीर हो गयी और कुछ 
नप्छा। 

द्वार पर से विभाष ने पुकारा--काकी ! 

ध्राओं बेटा, अच्छे हो न ! कब आये ? कितने दिन की बछुड्ी दे £ 


रद पिया 


आठ दिन की | 

शआाठ दिन की ! उन लोगो से कहत क्‍यों नहीं कि जरा छुट्टी ज्यादा 
बढ़ा दें । वष्र में एक बार तो गाँव जाना है--वह भी कुल आठ दिन !! 

क_्षेरे कहने से वह क्‍यों देने लगे, काकी ?! 

ऐसा ? तब तो बड़ा खराब है। शहर की सब बातें अनोखी होती 
हो 

विभाष मुसकराने लगा | 

(तू हँसता है ! सच कहती हैँ बेटा, शहर की बातें सुन-सुनकर जी जल 
जाता है। यदि मेरा वश चलता, तो दो दिन में सुधार कर देवी ।” 

क्या करती काकी ?-हँसी से विभाष का पेट फूलने लगा । 

प्रायश्वित्त तो पहले कराती !? 

'हम जा रहे हैं, विभाष भैया !*--नीलिमा कह उठी । 

कहाँ ?? 

इशारे से कन्याद्वय को निषेष कर गहिणी बोली--अपने भाई के घर जा 
रही हैं, मैया | 

[| ७ | 

बाहर जाते समय विभूति कहता गया था कि उसे लोटने में देर लगेगी ; 
कारण पूछने पर बोला था--मित्र के घर निमन्त्रणु है । पिया सिनेमा जाने 
के लिए तैयार होने लगी; परन्तु कुछ देर में उसका मत-परिवर्तन हो गया | 
हठ कर बैठी कि यमुना के बिना जायगी नहीं | यमुना पड़ गयी संकट में--. 
वपत्ति से पूछे विना जाय कैसे !? 

यद्यपि सिनेमा-थिएटर में पल्ली का जाना विभूति को पसन्द नहीं था, 
तथापि यहाँ रहते हुए उसे बाध्य होकर पत्नी को सिनेमा भेजना पड़ता था | 
यदि दुनिया में वह किसी से डरता था तो मामाश्वसुर से | 

सोच-विचारकर यमुना ने कहा--उनसे पूछा नहीं ! उनके सामने तुम 
कुछ न बोलीं ! | 

'रहने भी दो, इन्हें-उन्हें पूछने की ! शादी की है तो मानों मोल ले बैठे 
हैं।। तू दबती/जाती है दीदी, तभी तो वह दबाते जाते हैं। मेरे साथ आज 


जज का. 


चलना पड़ेगा ।'--उत्तप्त स्वर से पिया ने कहा | 


की, 


पिया 9 

“उनसे पूछे बिना चल कैसे ?-..यसुना के एक ओर थी द्विविधा दूसरी 
ओर था संकोच । 

“हीं पूछा, वो क्‍या फाँसी पर लटका देंगे ? 

अभी त्‌ नहीं समझ सकती पिया, शादी के बाद समसझेगी | पत्नी का 
भी तो कोई कतव्य रहता है न ९? 

बला से । समझो तुम | में मद से शादी करने की नहीं | वाहर एक 
ओर भीतर दूसरे, वह दो प्रकार के होते हैं। मर्द से में घृणा करती हैँ--- 
आन्तरिक घुणा । उन्हें देख नहीं सकती, सद्द नहीं सकती | उनके आचार- 
व्यवहार देख-देखकर मुझे हँसी आ जाती है। तू समझती है दीदी, मैं उस 
बहुरूपी जाति से शादी करूँगी ? 

'देखा जायगा, पिया ! अरी पगली, उस जाति के सिवा हम स्त्रियों को 
पार लगानेवाला दूसरा है 'कौन ?” यमुना मुसकराने लगी। 

पार त्रगावे वह तुम-जैंसी भीरु स्त्रियों को | तुम देखना, में उनसे शादी 
करने की नहीं |? 

'ो क्या किसी ञ्री से शादी करेगी १” 

हाँ, दीदी भाई, मैं तुमसे विवाह करूँगी! खुशी से हमारे दिन कट 
जायेंगे ।:-आपदर सोद्दाग से वह बहन के गले से लिपट गयी । और यमुना 
ने उसके छोटे से माथे को चुम्बनों से भर दिया । 

सच बहन, वह जाति प्रतारक होती है |” ग्रचानक यसुना के मुह से 
बात तो निकल गयी, किन्तु ऐसा लगने लगा कि उन निकले हुए शब्दां 
के लिए वह अनुतप्त हो रही है। पिया के नेत्र से कुछ भी छिपा न रह 
सका । 

'दीदी भाई, यह प्रतारणा है, गहरी ग्रतारणा ओर अ्रपने ही साथ । 
सत्य को तुम छिपाना चाहती हो । देख रही हूँ---ठुम्हारी आत्मा इससे कैसी 
दूखी है, किन्तु फिर भी एक सच्ची बात मुँह से अचानक निकल जाने के 
लिए तुम पछुता रही हो । है न यही बात ?! 

जाने दे इन बातों को । तू भी अ्रच्छी पगली है । चल, कहाँ चलती 
है ?-यमुना जबरन दँसने लगी । 

किन्तु पपीहरा ने द्विलने का नाम मी न लिया, फिर चलने की कौन कददे ! 


श्प् पिया 


उपरान्त कहने लगी--अ्रब में कुछ-कुछ 'समम्त रही हूँ | त॒म्ह बहुत सदना 
पड़ता है। विस्मय से विचारती हूँ, विवाह के बाद क्या नारो अपना आत्म: 
मर्यादा को खो देती है ! क्‍यों तू अत्याचार सहती है, दीदी ?” 

में, अत्याचार कहाँ पिउः ! ओर यदि है मी तो उसे निर्विवाद कहाँ सहन 
कर सकतो हूँ ! जिस दिन वैसा कर सकेगी, जिस दिन अपनी सत्ता को भूल 
सकंगी-पमुना विषाद-खिन्न कंठ से कहने लगी---उस दिन---हां, उस दिन 
मुझरसी सुखी प्रथ्वी में कौन ओर हो सकेगी, पिया १ बस, वही तो एक वात है, 
बहन ! उस आत्म-मर्यादा की अनुभूति से कभी-कभी में अस्थिर ही जाती हूँ ' 
आत्माभिमान, आत्ममर्यादा, बहुत कुछ जीवित है न इस हृठय के भीतर 
जीवित है बस उतना ही | उनमें जीवन का स्पन्दन तीज्र नहीं है, जराग्रस्त, 
वृद्धसे पड़े हैं। कभी वह मचल पड़ते हैं, तब जरा संकट में पड़ जाती 
हूँ । उन्हें शान्त करने में तेरी बदन को कितनी शक्ति व्यय करनी पड़ती 
है, यदि इस बात को जानती पिया वू, तो कदाचित्‌ ऐसे प्रश्न को न 
उठाती |! 

एक दिन इसी आत्म-सम्मान को लेकर सखी-सहेलियों में कैसा गव किया 
करती थी ; परन्तु आज वही अञ्रात्म-सम्मान सिर पीटा करता है---इसी छाती 
में | परिवतनशील है मनुष्य का स्वभाव, फिर में करती क्‍या ?? 

“इन बातों को में नहीं समझती, दीदी ! मेरे तो विचार से 'सेल्फ-रेस्पेक्ट! 
नारीमात्र को रहना चाहिए। उसके बिना जो जीवन है, वह तो है पशु का 
जीवन |! 

“ठहरो पिया, कहती हूँ---क्या पति से अधिक आत्म-सम्मान का मूल्प है ? 
नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है। वह आत्म-सम्मान कैसा भी मूल्यवान्‌, प्रतापी 
क्यो न हो, किन्तु पति के ऊपर उसका स्थान नहीं है ओर न वह नारी के 
प्रेम, श्रद्धा, भक्ति ओर कतव्य को लॉघ ही सकता है |? 

ऐसा ?? 

(हाँ, ऐसा ? उसमें उतनी।शक्ति है कहाँ !? 

“किन्तु में कहती हँ--यह स्वेच्छाचार, अत्याचार को प्रश्नय देना है और 
है आत्म-हत्या |? 

नहीं, नारी अपने सुख-सन्तोष के लिए, दूसरे को दुखी नहीं कर सकती । 


पया 


टच 


हु 


भूलती क्या हो पिया कि तेरी दीदी उसी हिन्दुस्तान, की एक नारी है, जहाँ को 
वायु आज भी नारी के त्वाग, कतव्य-निष्ठा और सहनशीलता से निर्मल हो 
रही है |? 

“बस, यही तो एक बात है। पुरातन की महिमा-कीत॑न के सिवा और 
हिन्दुस्तान में रह ही क्‍या गया है ! वह जो पुराने की महिसा---नारी का 
त्याग, निःस्वाथता आदि शब्द हैं, जिन्हें कि तुम स्त्रियाँ तोते-जैसे रट लिया 
करती हो, वे आज भारत की स्त्रियों का अ्रनिष्ट कर रहे हैं, दासीत्व का पाठ 
सिखा रहे हैं, उपरान्त मद को भी सबनाश के मार्ग में खींचे लिये जा रहे 
हैं | पुरुष जानते हैं कि लाब्छुना, अपमान, अत्याचार आदि को तुम नारी 
हईसकर सह लोगी । क्‍यों ! उसी पुराने सम्मान को बचाने के लिए, लोक- 
लज्जा से | किन्तु में जोर देकर कह सकती हूँ, त्याग करने की वास्तविक 
प्रेरणा तुमम है नहीं। यदि वस्तुतः वैसी इच्छा रहती तो पुरातन की दुढ्हाई 
कभी नहीं देती | वास्तविक वैसी प्रवृत्ति प्रशंसनीय के साथ-ही-साथ धद्धेय भी 
है । किन्तु यह तो नकली है। और इसलिए यह जैसा ही घृणित है, वैसा ही 
कुत्सित भी | इस अपने-आपकी प्रतारणा को घृणा के सिवा और क्‍या कहा 
जा सकता है ? तुम देखती नहीं हो दीदी--कि इस प्रतारणा से हम कितने 
नोचे गिरत जा रहे हैं ?! अपनी सत्ता मिटाकर सेवा करना इसे नहीं कहा जा 
सकता ; वरन्‌ उस सत्ता को दुगन्ध-कृप में ढकेल देना कद् सकते हैं। पुरा- 
तन के गय में मोहित होकर सोच रही हो--बड़ा त्याग, एकनिष्ठ कत्त व्य कर 
रही हो, परन्तु इसे नहीं समझ रही हो अपनी सनन्‍्तान के लिए, नारी-जाति 
के लिए.। तुम्हारे पीछे---रह जायगा, हाँ---परिणाम-स्वरूप बचेगा---वही 
पुराने की महिमा की झूठी स्तव-स्तुति, मिथ्या, सारहीन गवं। न कभी 
वास्तव की खोज होगी और न नूतन सृष्टि की प्रेरणा होगी । में तो पहली बात 
यह जानती हैँ कि अपनी सत्ता और आत्म-मर्यादा को किसीके लिए भी छोटा 
नहीं करूगी |! | 

बहुत कुछ बक गयी पिया, में पूछती हूँ, अपने आत्म-सम्मान की रक्षा के 
लिए पत्नी पति के निकट से चली गयी ;--स््री-पर्म, त्याग, कतंव्य, स्नेह, प्रेम 
इन सबका छोड़ दो ।--हाँ, तो वह चली गयी । फिर खायेगी क्या! बच्चों को 
पालेगी कैसे ? सोचो, किसी स्त्री के नैहर में पिता, भाई आदि कोई नहीं है, तो 


३० फिया 
अकेली जवान सत्री जायगी कहाँ ? ऐसी स्त्री बहुत थोड़ी हैं जो कि आपने- 
आपका प्रतिपालन कर सकती हैं | इस बात को तो बिचारों !? 

अआन्तरिक इच्छा एक ऐसी चीज होती है कि उसके बला पर हम सब 
काम कर सकदी हैं ! नीच जाति की सत्री अपने-आपको कैसे पाल लेतो है ! 
नहीं वरन्‌ वाल-बच्चे मी पालती हैं | स्वयं उपाजन करती हैं | क्रिसी दूसरे 
देश की बातें नहीं कहती, हमारे ही देश में ऐसा हुआ करता है) स्वाधीन 
तो वही है जो- अपनी जीविका-उपाजन कर सके । दास-बृत्ति को छोड़कर 
अपने-आप पर निर्भर रहना भी सीखना है। क्या हमारा पातिबत इतना 
छोटा ऐसा अशक्त है कि घर के बाइर जाने ही से वह लुट जायगा ? 

“उन्हें अभ्यास है । बनी-मजूरी करने में न उन्हें लज्जा है न शर्म । दूसरी 
बात, वंश-अमिमान को हम छोड़ कैसे ! चाहे भूखे-प्यासे घर ने प्राश भले दी 
दे दें; किन्तु उस वंश की मर्यादा को हम कैसे छोड़ सकते हैं ? अपने पूव 
पुरुषों के नाम को कैसे डुबा सकते हैं ? तीसरी बात, हमारा पातित्रत ऐसा बड़ा, 
ऐसा महान्‌ है कि उसके बल पर हम बहुत कुछ सह सकते हैं, और सहते भी 
हैं । केवल कर नहीं सकते उसका थपमान, उसका अनादर ; कर नहीं सकते 
हम पति का अपमान । वही तो एक बात है पिया, उसी पातित्रत के बल पर 
ही न हम अँधेरी रात में सूथ किरण का आभास पाते हैं, अत्याचार को 
आशीवांद समझते हैं, ओर देन्य-श्रमाव को वरदान सममते हैं | दुनिया जब 
तक॑ है, तब तक इमारा पातित्रत भी अक्षुएण, अम्लान और उज्ज्वल है !? 

पपीहरा जोर से हंस पड़ी---भूल, भूल, फेवल मोह ! उस ममथ्या, अ्भिशस 
पातित्रत का विनाश एक दिन हो जायगा और नारी की वास्तविक शक्ति एक 
दिन चमक उठेगी, अपने यथाथ रूप को वह देख पायेगी | अपने-श्रप पर 
निर्मर रहना वह सीखेगी | पहचानेगी आत्म-सम्मान को, पढचानेगी अपनी 
शक्ति को | क्रोतदासी, विनीत सेविका का उस दिन अवसान हो जायगा। 
रहेगी मात्र नर को शक्ति कल्याशमयी नारी । 

“चुप भी रह, पिया ! न-जाने किस देवता ने तुमे सत्री बना दिया है | जाना 
है तुमने फेवल दुनिया का व्यंग्य करना और चाबुक सँमालना ! पृछती हूँ, 
यदि तू निडर है तो दिन-रात सरत्ञा-कवच-सा चाबुक अपने साथ क्‍यों 


रखती है !? 


पिया २१ 


'कक्त पर काम आने के लिए | कमी समय आग पड़ा तो लगा दिये - 
दो-चार [परम गम्भीर मुख से पपीहरा ने उत्तर दिया | 

उसके कहने की रीति से यमुना खिलखिला पड़ी | 

'हँसी क्‍यों, दीदी ! 

पहाड़ी लड़को है त्‌) न डर है, न संकोच, न द्विविधा ।? 

औरत, मर्द सबको साइसी होना चाहिए | प्रत्येक को व्यायाम करना 
ग्रोर लाठी चलाना सीखना चाहिए |? 

- इसी से तू लाठी सीख रही है ?' 

बड़ा अच्छा लगता है। में तो दीदो भाई, घर के कोने में मेंह छिपा- 
कर रा नहीं सकती और अदृष्ट की दोहाई देकर अत्याचार को भी सह नहीं 
सकती, न किसी के मान-सम्मान को बचाने के लिए, मढ के पैरों तले रह 
सकती हूँ ।? 

ऐसा ?! 

'हाँ, ऐसा ! में पपीहरा हूँ और पपीहरा होकर ही रहना चाहती हूँ।' 

'कौन जाने बहन ! पति, पुत्र, आत्मीय, कठुम्ब को त्यागकर जो जीवन 
है, उसमें तो मैं सौन्दर्य, मिठास कुछ नहीं देख पाती !? 

अर बातों में बहलाकर सिनेमा में जाना भी बन्द करना चाहती हो | 
बड़ी चालाक हो गयी हो तुम । अच्छा, अब उठो, कपड़े बटल डालो | तब 

के में काका को तेयार कर ल |? 

वह दीड़ती हुई लायब्रेरी में चली गयी | बोली--अर काका 5 ठुम बैठे 
पद्ठ रह हा ! 

'क्यों बेटी ?? 

सिनेमा चलना नहीं है ?' 

'कहाँ चलना है, पिया ??--किताब पर से मुँह उठाकर सुकान्त ने 
पूछा । 

'सिनेमा--सिनेमा | 

“सिनेमा ! 

“(६ हाँ. सिनेमा । कैसे भूलते है, काका ! क्‍या भूल गये ४ 

ध्ठीक तो दै | देखा न बिटिया, बिलकल भूल गया था, इधर एक जरूरी 


४ पिया 
राय लिखना है। आलोक और रमेश को बुलवा लेने से न चलेगा, पिया ?” 
“सिर खुजाते हुए संकोच से जमींदार ने कहा | 
अच्छा, तो उनमें से किसी को बुलवा लेती हूँ | ब्वॉय !! 
ब्वाय पहुँचा तो प्रिया ने कह्य--भद्दाचाय साहब को सलास दो । जरूरी 
काम है | समझे ? जल्दी बुलाओ । आलोक भट्टाचा्य साहब | 
ब्बॉय चला गया | 
'उस राक लो बेटी, में चलता हूँ ।? 
नहीं काका | तुम लिख लो, वरना वहाँ से लोव्कर रात-मर बढ़े 
ज्ग्बोगे | समय पर भोजन कर लेना, हमारे लिए बैठे न रहना !' 
अच्छा, श्रच्छा, तू तो जा !? 
पिया जाते-जाते लोगी--समझे न काका, भोजन कर लेना--कहीं मूल 
न जाना ! 
कर लगा, बिटिया !? 
आर सुनो--सूप” पूरा पी लेना ।! 
ओर ? दूसरे जन्म में क्या तू मेरी मा थी--पणगली ? 
थी, ओर जरूर थी। थी न काका-+-? 
थी, बेटी | तमी तो तू खाने-पीने के लिए दिन-भर मुझ डाॉँट्ती रहती 
है | गा 
'मा क्‍या केवल डाँटती है काका !”---क्षुण्ण स्वर से उसने पूछा | 
री से जमींदार बोले---मा का डॉटना ! वह तो स्नेह का देसरा रूप 
'है, जेसा कि मेरी इस छोटी-सो मा के डॉटने में रहता है । 
अत्यन्त आनन्द से पिया चली गईं, उसे पूण सनन्‍्तोंप मिल गया ओर 
'स्नेहपूण नेत्र से सुकान्त उसे देखते रह गये, जब तक वह दृष्टि के बाहर न 
हो गयी | | 
[ ८ | 
फाटक पर खड़ी पपीहरा आलोक के लिए अधोर होने लगी ओर मोटर 
'में बैठी यमुना मुसकराने लगी हि 
आलोक बाबू न आयेंगे। चुलो हम दोनों चलें (--असहिषूएं पिया 
कि 


पिया ३३ 


पगली, हम दो ख्लियाँ श्रकेली कैसे जा सकतों हैं ? वहाँ न-जाने कितने 
गुण्डे रहते हैं |” क्‍ 

परम निश्चिन्त मुख से पिया ने अपने हाथ के चाब्रुक को देखा, फिर 
कहद्ा--रहें, हमारा क्या बिगाड़ सकेंगे ? में तेरे साथ हूँ, फिर डरती क्यों 
है दीदी ? 

'बाह-वाह ! क्‍या कहना है वीर पुरुष का ---यमुना दँसते-हँसते लोटने 
लगा | 

'ऊँ-हूँ, गलती है | लिग-ज्ञान तुमका नहीं है। पुरुष नहीं, वौर नारी 
कहे! ।---विज्ञ-भाव से पिया ने कहा । 

आल।|क पईच गया | साइकिल टिका दी, पूछा--कोस-मर दूर से इसी 
सुन रहा था | बात क्‍या है ? 

यमुना के हँसने का कारण समझ सकने के साथ-साथ पिया मन में 
मूँकला रही थी | कहा--दँसनेवाली गाड़ी में बैठी हैं, पूछो न उनसे | 

गाड़ी के भोतर काँककर संकृचित आलोक बोला---देवीजी . . 

वाह-वाह | अरे यमुना देवी, कहिए न | मेरी दीदी मेरी दी तरह एक 
अं हैं | नहों-नहीं, भूल हो गयी । मेरी-सी चंचल नहीं, वरन्‌ एक सीधोी-सादी 
बचारी स्त्री हैं। और आप हैं---श्रीयुत आलोक भद्धाचायं, एम० एस सी० | 
लीजिए, परिचय करा दिया ।! 

एक ने दूसरे को नमस्कार किया | 

आलोक ने पूछा--नौकर कह रहा था, कोई जरूरी काम है । 

है तो, अब देर न करें। मोटर में बैठ जाइए ।? 

“कहाँ चलना होगा ?? 

अ्रए्डमान द्वीप |! 

ध्राप तो हँसी करती हैं, पिया देवी ।” 

बऔैठिए न, आप तो खत्री-जैसे डरते हैं। कहीं जेल-वेल में थोड़े ही चलना 
है ।? 


धीरे से यमुना बोली--केवल लोगों को तंग करना । सिनेमा चलना 
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यही जरूरी काम था ?? 
३ 


३४७ विया 


आलोक को मुसकरात देखकर पिया जल गयी---हाँ, है तो यह जरूरी 
काम ) सिनेमा में जाना--मैं तो इसे जरूरी काम समझती हूँ | 

यमुना ने उसे शान्त किया। और तीनों मोटर पर बैठ गये। भागी 
भागी गाड़ी सिनेमा के द्वार पर पहुँच गयी । 

इन्टरवल के बाद यमुना ने पिया का वस्त्र पकड़कर खींचा | त॑नों बैठे 
थे बॉक्स में । 

पिया ने धीरे से पूछा---क्या है ? 

जरा उस ओर देखना |? 

पिया ने मुँह फेरा। देखा---उसके ठीक नीचे एक सुन्दर पुरुष सिर घुमा- 
कर देख रहा है और उसी को। उन आयवत नेत्रों में ग्रोर कया रहा-न-रहा 
सा पिया नहीं जानती, परन्तु इतना वह जोर के साथ' कद्ट सकती थी कि उन 
नत्रो म॑ं था गहरा विस्मय | 

'कैसा असम्य है !! बिरक्त पिया कह उठी । ु 

में तो देर से देख रही हैँ | बड़ा अनकल्चड-सा जान पड़ता है। लोट- 
लौटकर केवल इसी ओर निहार रहा है !--आलोक बोला | 

दीदी, देखो, जीजा भी आये हैं। उस असम्य व्यक्ति से कैसे मजे में बातें 
कर रहे हैं | लगता है, हमें इनने देख लिया |? 

शायद वह विभूति बाबू के मित्र हों ।!---अः'लोक ने कट्टा 

'जीजा के पास कैसी सुन्दर स्रो वैटी है | अरे-अरे यह क्या, दीदी तुम्हें 
क्या हो गया ? आलोक बाबू, पकड़िए-पकड़ए !? 

किन्तु यमुना तब तक अचेत हो गयी थी। ऊपर का दृष्य देखकर विभूति 
दौड़ा | साथ में वह व्यक्ति भी लपका आया, जो ऊपर देख रहा था । और 
तब सबने पकड़कर यमना को लिटा दिया | पानो के छींटे से शीघ्र यमना की 
स॒ध लोटी | वह उठकर त्रैठ गयी । 

, यदि आज यहाँ आने का विचार था, तो सबेरे ममसे कह दिये 
होती । ओर समझ सकती हो, यदि में यहाँ न होता तो कैसा सर्बनाश हो 
जाता !? 

उन तीनां में से किसी को समझ में न आया कि वे बातें किसके उद्देश्य 
में कह्दी जा रही हैं| परन्तु उत्तर दिये बिना पिया कब रह सकती थी! 


पिया ह्पू 


बोली--डोता क्या ! में थी, आलोक बाबू थे। क्या हम दोनों आदमी नहीं 
हैं ? फिर होता क्‍या ? 

'ऐसे स्थान में छोकड़ों के साथ आना निरापद नहीं है ? 

'ते। विषद कोन-सी है १? 

'तुम तो चिढ़ती हो, पिया !! विभूति कहने लगा---इन छोकड़ों का कौन- 
सा भरोसा ! किस वक्त कौन-सी बात हो जाय, क्या वह सँमाल सकते हैं! 

विभूति के कंठ का परिहास आलोक और पिया को विद्ध करने लगा। 

मैं तो अकेली थाने में भी कोई बाधा नहीं देखती | न काका ने कभी रोका |? 

'बस, यही ते। एक बात है। मामाजी ने ही तो ऐसी स्वाधीनता दे रखी है |? 

थदि स्वाधीनता है, तो में उसका उपयोग करना भी जानती हूँ 
जाजा | वन्य जन्तु यदि हैं तो रहें | मेरा वे क्या बिगाड़ सकते हैं! दूर से 
चोखा-चिल्लाया करते हैं और क्या करेंगे, निकट आने का साइस उनमें 
है कहाँ ?? 

विभूति कुछ कहने जा रहा था, किन्तु साथी ने बाधा देकर कद्दा--खियो 
मे तक करते जाना अपने-आपको अपमानित करना है, विभूति ! न-जाने ये 
लोग अपने को क्या सममका करती हैं | जहाँ दो पन्‍ने ईगलिश पढ़ लिये, तो 
ग्रपने को स्वयं विधाता समझ बैठीं । चाबुक द्वाथ में लेकर अपने को वीर नारी 
समझने लगीं | मर्दों को गाली देने में द्विविधा नहीं करतीं | उधर इन्दीं जंगली 
जानवरों के बिना उनका चलता भी तो नहीं है | मजा तो यह है--ऊुछ 
सममें या न समझें, हर बातों में उन्हें तक करने का शोक हो उठता हे 
ओर चथ्पट बोलने लगती हैं । 

'सैक कद्द रहे हो, निशीय !!--विभूति उत्तर में बोला । 

निशीयथ विभूति का मित्र था | े 

'फ्रैशन के लिए स्त्रियाँ चाबुक नहीं रखतीं महाशय; किन्तु उन श्सभ्यों 
# लिए कभो-कभो चाबुक की जरूरत पड़ जाती है, जो कि सिनेमा के चित्रों 
को देखना छोड़कर पर-नारी का मूँह ताकना अधिक पसन्द करते हैं |! पिया 
आ्रपे से बाहर हो रही थी | 

“उसे देखने में कदाचित्‌ केबल आश्चर्य रहता हो | कुछ चूतन देखने से 
दस्मय का आना स्वाभाविक है। स््री के मुँद में सिगरेट, शरात्र की प्याली 


ण्श्ा 
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अथवा चाबुक ये वस्तुएँ नूतन के साथ-ही-साथ आरश्च्य-जनक भी तो हैं न 
और विशेषकर हिन्दस्तान को स्त्रियों के लिए | देखत॑-देखते शायद यह भी 
हिन्दुस्तान की दृष्टि में कभी सह जावे, ऐसा हा सकता है : परन्तु त्रभी ते! 
वह ए5 नूतन और अद्भुत दृश्य है । ओर अद्भुत वस्तु में एक ऐसी आकपषण 
शक्ति रहती है कि वह स्वयं दूसरों को दशनोय बन जाता है। अच्छा, नम 
स्कार विभूति, देर हो रही है, में चला |? 
बाद-प्रतिवाद का अवसर दिये बिना निशीथ घोषाल चल दिये | 
ओर पपीहरा ! क्रोध, घृणा से बावली-सी यमुना के साथ मोटर पर जा बैठी ; 
[5 ] 
कविता बहन की सहायता करने तो गयी, परन्तु हे गया उसका उल्टा 
तेल का कटोरा उलगकर, नमक गिराकर, मदद देने के बदले वह हानि 
पहुँचा बैठी बहुत । 
रसोई-घर में प्रवेश कर नीलिमा स्थाणवत्‌ भ्रचल ही रही--माग-जाँच- 
कर तो थोड़ा-सा नमक-तेल मिल गया था । वह भी वूने गिरा दिया | कल 
एकादशी का निजला उपवास था [आ्राज भी उपवास ही रहना पड़ेगा। अरे 
राम, रानी बहन ने पत्ते पर जरा-सा घी धर दिया था, उसे भी पैर से रद 
डाला | 
न जाने मैंने कौन-सा पाप किया था, जो आज में भरपेट भोजन के 
लिए तरस रही हूँ |? 
क्रोध, अभिमान, क्षुधा से विकल नोलिमा रो पड़ी-- रो पड़ी | सर 
नीचा किये कविता दुःख, लज्जा से काँपने लगी | व्यथा से उसका छृदय 
निपीड़ित होने लगा। सच तो है, आज वह यह कैसा अनथ कर बैठी ! 
उसके भी आँसू मर आये, वेचारी बहन दिन-रात जाने कैसा परिश्रम किया 
करती है, उसपर मर-पेट भोजन भी नहीं मिलता | एकादशी की उपवारसी 
मा, बहन के लिए कहाँ वह मोजन बनायेगी, बह तो चुूल्दे में गया, उपरांत 
उनका भोजन खराब कर बैठी | आँखें पोंछुकर कविता ने चहुँगशर देखा--- 
नीलिमा कहीं न दिखी | कब अपनी कोठरी में जाकर नीलिमा पड़ रही थी, 
यद्ट सब कुछ कविता नहीं जान पायी। वह 'चूल्हा जलाने ब्रैठ गयी। 
श्रनभ्यस्त हाथ से वह जला मी तो बड़ी देर में और कविता. को रुलाकर । 


पिया ३७ 


धुएं से उसकी नाक और मह फूल गया। आँखें सूज गयीं। उसने कभी 
भोजन बनाया न था, माता ने कभी उसे रसोई-घर में जाने भी तो नहीं 
दिया था | पहले-पहल भात बनाने बैठी, तो भात जल गया और हाथ भी ; 
मारे जलन के वह विकल होने लगी | 

मुहल्ले से हरमोहिनी लोटी। रसोई-घर में काँका, शंकित मुख से 
पृछा---तू रोटी बना रही है ? ओर राजरानी कहाँ गयी ? अरी, रोती क्यो 
हैं ? जल तो नहीं गयी ! 

'भात सब जल गया, मा ?--कविता ने अश्र पूर्ण नेत्र उठाये | 

जल जाने दे । वू तो नहीं जली ! जल गयी ! देखें-देखें | या राम! यह 
क्या हो गया, हाथ जल गया। क्वाँरी लड़की है | अ्रब मैं क्या करूँ १ तू क्यो 
गई रोटी बनाने ! उसे क्‍या हो गया? यदि उस नवाब की बेटी का जी खराब 
था तो मुझे क्‍यों न बुला लिया ? क्या मैं मर गयी थी £-..बड़बड़ाती हुई 
दृग्मीहिनी ने चूने के पानी में नॉर्यल का तेल डालकर मथ डाला और 
कविता के हाथ पर लेप चढ़ा दिया, और वैसे ही बड़बड़ाने लगीं--. 

'जरा-सी लड़की, उसे रसोई में बैठाकर आप पड़ रही | कौन-सा काम 
क्रिया जा थक गयी ! मेरे यहाँ कोन काम है ! कुल तीन प्राणी हैं। रहती 
मसुराल म॑ं तो सब नवाबी निकल जाती | छोटी बहन की दैष्यां में जली 
मरती है? .. 

'तुम अपनी घुन में लगी हो, मेरा कुछ नहीं सुनती । दीदी ने मुझे नहीं 
कहा, अपनी खुशी से मैं रोटी बनाने आयी थी, नोन-तेल गिरा दिया और 
भात जलाया । उसका क्या कयूर है? बेचारी दीदी कल से भूखी है, आज 
भी मोजन न मिला ।? 

नीलिमा ने माता के तीखे बचन सुने, तो कलह-स्पृद्या बलवती हो गयी । 
बह भागी-भागी आयी कुछ खरी-खरी सुनाने को किन्तु यहाँ की बातें उसने 
निराली पायीं ! कविता के कण्ठ की सद्दानुभूति ने उसे पानी-सा निर्मल, 
म्वच्छु बना दिया, उस मीठे वचन से बद्द क्ुघा, तृषा को भूल गयी और 
दबे-पाँव लौटी । 

सन्ध्या-समय कविता बहन के सिरहाने जाकर बैठ गयी। एक छोटी टोकनी 
में कुछ लाग्री, मुरमुरा और नारियल के लड्ड| लायी थी। टठोकनी उप्के 


सर्च पिया 


साभने रख दी । धोरे से बोली--दीदी, कुछ थोड़ो-सा खाकर पानी पी लो ! 
नीलिमा प्रसन्न थो। अभी कुछ पहले वह पड़ी सोच रही थी---गोविन्द के 
में ह सुनी कहानी, उठी जमींदार-कन्या पपीहरा की बातों को । कहानी नहीं 
तो क्या ! उसके निकट तो वे सब बातें कहानी-सी ही लगतीं। आदर से 
कविता को उसने बिलकुल पास बैठा लिया, पूछा--लडडु तुझे कहाँ से मिले ? 

भा लायी थीं। ठुम खाओओ, मैं पानी ले आऊ 7 

“जल्दी क्या है, खा लू गी, तू बैठ ।” 

विस्मिता कविता बैठ गयी । स्नेह-आदर से उसे अपने निकट बैठाना ऐसा 
नूतन था कि कछु देर तक कविता बात न कर सकी । 

नीलिमा ने पूछा---उस दिन गोविन्द मामा जो कुछ कह रहे थे, क्‍या वे 
बातें सच हैं ! 

ना-सममझ की तरह कविता बहन का मुह निहारने लगी । 

समझी नहीं ! भूल गयी ? वह कहते न थे कि जमींदार की विधवा बेट! 
गहने-कपड़े पहनती है, सेर्ट-पाउडर लगाती है । सच हैं ये बातें ! 

नतीं होगी तभी तो वह कह रहे थे | 

वही तो पूछ रही हँ--बात सच हे न १! 

“वह मूठ क्यो कहेंगे ! और इसमें हानि क्‍या है ९” 

पतू तो जाने कितनी ही पुस्तक पढ़ा करती है, तो ऐसी बातों के लिए 
किताब में निषेध नहीं है ?” 

“इस बारे में किताबों में मैंने कमी कुछ पढ़ा नहीं दीदी ! हानि न होगी, 
तभी तो वह पहनती है।? 

किन्तु इस सरल उत्तर से बड़ी का जी न भरा । 

“कहती क्‍या है? किताबों में ऐसी बातें नहीं रहतीं---तो मौसी, मा, 
बुआ आदि कैसे कहा करती हैं कि विधवा को ऐसा नहीं करना, वैसा नहीं 
करना | कट्टती हैं, बाल सँवारना, साबुन आदि लगाना भी विधवा के लिए 
अपराध है, फिर कपड़े-गहने की कौन कद्टे | उनका कहना है कि इन सब 
के लिए किताबों में निषेध है |? 

शेसा कहीं हुआ है ! किताब में शायद ही ऐसा हो |! 

पैन जाने | में यह सब नहीं जानती ।! 


पिया 


न्‍था 


/ग 


“कुछ नहीं जानती ? 

'नहों | अब जाऊँन ? 

“तू बड़ो चंचल हे, जरा बैठ न | पढ़ना आर पढ़ना | अरे बहन, पढ़ 
लेना, कहीं मागा जाता है पढ़ना ? मेट्रिक-परीक्षा के तीन दिन बाकी हैं | 
घबरातों क्यों है ? जरा याद तो कर, अँगरेजी पुस्तकों मं इस बारे में कुछ 
लिखा हे या नहीं ?? 

शायद नहीं है। जो जिसे पसन्द आगे, उसे वह किया करे | इसमें भला 
निेध कैसा? गदहने-कपड़े दो पर कुछ हमारा घम थोड़े ही निमर रहता होगा? 

जरूर कुछ है, तू अभी लड़की है, क्या जाने इन बातो को ?? 

लो, विभाष भेया भी आा गये, उन्हीं से पूछी न, किताब में है या नहीं ? 

ब्रात क्या है ?! परम कोतुक से विभाष ने यूछा | 

बैठ जाओ, में कहती हूँ ।! नीलिमा बोली । 

विभाष वैठ गया तो फिर कहने लगी---सुनती हूँ, शहर की विधवाएँ 
अआाचार-नियम का पालन नहों करतीं, कालेज में पढ़ती हैं, गाना गाती है 
याने सधवा या कँआरी-सी रहती हैं । क्या यह सच है ?? 

हाँ | फिर इसमें आश्रय की बात कोन-सी ! 

विभाष म़ुसकराने लगा | 

'वढी तो पूछती हूँ | कविता कुछ ठीक-ठीक कद न सकी | ऐसा करने 
में अपराध नहीं है ?” 

विभाष जार से हँसा---अपराध, पाप कहकर दुनिया में कुछ है ही नहीं | 
बह तो अपना-अपना दृष्टिकोण है ओर मन की श्रान्ति | एक कार्य को कोई 
पाप की दृष्टि से देखता है, कोई नहीं | विधवा भी तो मनुष्य ही है न ? मनुष्य 
की तरह उसके आत्मा है, मन है, प्राण है | है क्या नहीं ? और इस बात को 
ग्रस्थीकार भी कोन कर सकता है? ओर यदि अस्वीकार नहीं कर सकता हे, 
तो यह मन निसप्ह्व भी कैसे हो सकता है ? उस मन में भी तृष्णा हे, छुघा 
है, उन नसों में भी सिहरन है, स्पन्दन है | हे क्या नहीं ! 

'तो विधवा को दुनिया के कोने में इस तरह मेंह छिपाकर क्‍यों रहना 
पड़ता है ?” 

नीलिमा के उस आतुर स्वर से विभाष चौंका, दबी हँसी उसके ओर पर 


० पिया 


थिरकने लगी | बोला--घर की बड़ी-बूढ़ी के क॒संस्कार ओर विघवा की भीरुता 
इसकी दाई है| 

“कुसंस्कार किसे कहते हैं ?” 

“कुसंस्कार ? याने--याने बचपन के संस्कार | माने-.ै--ए...' 

चुप भी रहो; विभाष मैया ।? गम्भीर प्रकृति की कविता हँसी, तो हँसते 
हँसते ल।यने लग गयी । वह हँसती जाती थी ओर कहती जाती थी--जरा 
सी बात न समझा सके, आये हैं पाप ओर पुणय की बात समझाने, बैठे हैं 
हिन्दू-धम ओर व्यवहार की आलोचना करने | पहले खुद तो समझ लो ! 
फिर दीदी को सममाना | 

नीलिमा मुँकला पड़ी--तुम चुप रहो, अपने को परिडत समझे है ! 
बड़ों का आदर करना नहीं जानती, दो पन्ने श्रेग्नेजी पढ़कर अपने को विद्गुषी 
सममने लग गयी | तुम कहो, भेया | 

इँसती हुई कविता माग गयी | 

हिन्दुस्तानी में एक-एक ऐसे ऊण्पटाँग शब्द रहते हैं, जो कि जल्दी से 
सममाये नहीं जा सकते ओर उनके दूसरे शब्द भी तो नहीं रहते | इज्ञलिश 
वेंसी नहीं है | बात यह है कि यह सब नियम, कानून, आचार-विचार ईश्वर 
के बनाये हुए. नहीं हैं ओर न वेदों में उनकी चर्चा ही है, यह तो हम 
मनुष्यों ने बना लिये हैं। कहता था, आजकल शहर में अच्छी उन्नति 
हो रही है, वहाँ तो कुमारी ओर विधवा के रहन-सहन में जरा भी फक 
नहीं है । 

कुछ ठहरकर अत्यन्त संकोच से नीलिमा ने पूछा - सुनती हूँ, विधवाएँ 
विवाह कर रही हैं ! कैसी गन्दी बात है ! मुझे विश्वास नहीं आता | 

'गन्दापन कुछ नहीं है| यह तो एक अच्छी बात है। ओर है सुरुचि ।? 

उनकी बात में बाधा पड़ी, कमरे में अवेश कर हर॒मोहिनी अवाक हो 
रहीं--बैठी बातें किया करों ; न काम, न धन्धा--केवल गप्पें लड़ाना और 
इठलाना | सामान कब बाँधा जायगा ? मैं तो सोचती आ रही थी कि अब 
तक सब बंधा-बंधाया तैयार मिलेगा | जिस ओर न देखें, उस ओर कुछ 
होने का नहीं, ईश्वर मौत नहीं देता कि सब ऋंमकट से छुटकारा पा जाती ) 
वृह में हूँ जो सच सहती जाती हूँ | 


पिया ४१ 


नालिमा कब चुप रह सकती थी! बोली--कॉन कहता है कि तुम सहों ? 

दस बार कह चुकी, इस मजूरी से मुझे छुट्टी दे दो! कविता से कुछ करते 
हों बनता ? में ही सब क्‍यों करूँ ? दिन-रात गधे-जैसा काम करती रहती 

हूँ | ऊपर से बातें। मैं आदमी नहीं हूँ ? क्‍या दो मिनट के लिए भी मुझे 
फुरमन नहीं है ! सामान ! सामान !! है कौन-सा सामान ! पीतल के दों 
लोटे, एक फूटी थाली, कुछ चिथड़े | बस, सामान है तो इतना । अपनी' 
लटकी के कपड़े समालो जाकर, यहाँ तो चिथड़ों से काम है | 

'नीलिमा, दिन-पर-दिन तुम मुँहजोर हो रही हो ।? 

बोलीं तो हरमोहिनी जरूर, किन्तु अत्यन्त धीरे-से और चुपचाप हट 
गयीं। मुंह से चाहे वह् नीलिमा को कछ भी कहें, परन्तु मन में उससे 
इग्ती थीं | 

[ १० |] 


कोई तीम बजे से पिया घूमने चली गयी थी ; तब तक लौटी न थी । 
दिन भर यमुना काम करती रही | काम क्या उसका कम रहा ! बहुत था-- 
बहुत--बहुत | गाँव जाने के लिए मामा का सामान ठीक करना ; अपने 
लिए पहाड़ जाने की व्यवस्था करना, इत्यादि-इत्यादि | 

दिन-भर के बाद सन्ध्या-बेला में उसे समय मिला। स्नान कर जरा 
दर्पण के सामने खडी हो गयी--बाल सँमालने । विमूति ने कमरे में प्रवेश 
किया तो परनी की रंगीन साड़ी पर दृष्टि गड़-सी गयी। यमुना ने एक रंगीन 
साड़ी पहन ली थी | रंगीन वस्त्र उसे बहुत पसन्द थे, परन्तु फिर भी वह सादे 
वस्त्र ही पहनती । 

विभूति एकदम से कह उठा--दिन-रात बनाव-श्रु गार । रंग-विरंग की 
साड़ियाँ, पाउडर और स्नो | इन चीजों से मेरा जी जलने लगता है। 

यमुना लौटकर खड़ी हो गयी--क्ष्या करू ! यहाँ जरा सज-धचजकर रहना 
पड़ता है। नहीं तो पिया चिढ़ती है | घर पर तो मैं साधारण भाव से रहती 
हूँ | तुम्हें पसन्द नहीं, फिर बनाव-श्र गार कर्रू किसके लिए ! मेरा तो सब्र 
कुछ तुम्हारे लिए है न |--बह सलज इसी | 

'मुके पसन्द नहीं, इसक्रा मतलब ! सब दोष केवल मेरे माथे मढ़ने की 
चेष्टा | तुमसे किसने कहा कि मुझे पसन्द नहीं? अ्भी-अ्रभी जो तुम्हारे 
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मामा ने तुम्हं लफंग छाकड़ो के बीच में बुला लाने के लिए कहा। क्‍या 
मेंने कहा कछ ? किन्तु तुम्हारा अपना मत, अपना ग्रिन्सिपल भी ते। कछ 
'है न ! उनने कहा, में चल दिया। अब जाओ या न जाओ, सो जानो तुम | 
दिन-रात् बनाव-श्रु गार करने का काम वेश्याओं का है, घर की स्त्रियों का 
नहीं | तुमसे पूछता हँ--भल्ले घर को लड़कियों को कहीं यह सब अच्छा 
लगता है ? में पसन्द नहीं करता ऐसी बातें, कभी भूलकर भी न कहा करो | 
तुम्हारी अपनी उचि है, उसमें मैंने कमी बाधा न दी ओर न कभी दूँगा । 
आजकल को छोकड़ियाँ मी कैसी निलंज हो रही हैं | प्रेम तो उनके पा 
एक खेल की चीज है| बन-ठनकर केवल मर्दा से इठलाना | जैसी जिसको 
रुचि, परन्तु मुझे बीच में खींचना व्यथ है। अपना-अपना दृष्टिकोण मनुष्य 
सात्र का हे न |? 
निर्वांक्‌ विस्मय से यमुना खड़ी रह गयी बाद-प्रतिवाद, तक ! नहीं, 
जहाँ, ऐसा करने की,उसने चेष्टा-मात्र न की | 
“चुपचाप खड़ी ही रहोगी ! कुछ जवाब दो । 
'मामा से कह देना, में काम कर रही हूँ । 
ऐसा में कद्द द , और वे सबके सामने मेरा अपमान करें ? यही तो अब 
होना बाकी रह गया है, ओर तुम मी ऐसा चाहती हो |? 
भें । ६ 
“हो--हाँ, तुम |? 
“चलो | ठह्दरो, जरा कपड़े बदल ल॑ |? 
“धचलोगी, सो में जनता था ॥? 
उस परिंदास को यमुना ने सुनकर भी न सुना, बोली--मामा का क्रोध 
किसी से छिपा नहीं है, यदि न गयी, तो इस जरा-सी बात के लिए वह न- 
जाने क्‍या अनथ कर बैठे | 
इस बात को विभूति जानता न था, ऐसा नहीं ; किन्तु फिर भी यह कहने 
से वह न चूका कि--ओऔर फिर इधर भी छोकड़ों के सामने जाने का आग्रह 
है ही, ऐसी स्थिति में मुझे क्यो सबके सामने बुरा बनाना ! 
में तुम्हें बुरा बनाती हैँ ?” 
उस व्यधित' स्वर को विमूति ने सुनकर भी न सुना, बोला--देर क्यों 


पिया ४३ 


लगा रही हो, वह चिह्ंगे न ? 

अ्रभी आयी, कपड़े बदल ले | 

“अ्रच्छा, यों कद्दी, जरा और भी बारीक साड़ी की जरूरत है। कमी क्या 
है! मामा ने तो जाने कितनी जाज्जेट की साड़ी खरीद दी हैं : उन्हीं में से 
एक पहन लो, जिससे बदन साफ दीख पड़े |? 

आँसू रोकती हुई यमुना चली गयी और कमरे में जाकर भीतर से द्वार 
ब्रन्द कर लिया | वह सहसा ऐसी गयी कि विभूति उसे रोक भी न पाया ! 

बाहर से नोकर दोड़ा आया कि साहब उन दोनों को बुला रहे हैं | 

्रभी आते हैं?--कटकर उसने नौकर को बिंदा कर दिया ओर रुद्ध द्वार 
पर जाकर पुकारने लगा | विनीति कण्ठ से विभूति गिड़गिड़ाने लगा--जल्दी 
निकल आश्रो, समुना ! मामा नाराज हो रहे हैं। मैंने तो जरा हँसी की थी, 
तुम झूठ गयी। मामा आते होंगे, फिर मेरी मी खबर ले डालेंगे। चली अ्राश्रो, 
मुनती हो ! 

मोटी साड़ी पहनकर यमुना निकली | 

विभूति चिढ़ा--मैं देखता हूँ, भद्ध-समाज में तुम मेरा सिर नीचा किये 
बिना न मानोगी | से-रोकर आऑँस्‍्चे सूज गयी हैं। ऊपर से चमारिन-जेंसा 
कपड़ा पहनकर आयी हो। थ्रमी ऐसा मैंने क्या कद् दिया कि रोने बैठ गयीं ! 
दिन-रात आँसू बह्ा-बहाकर तो एक लड़का तक घर में न आने दिया | अत 
ओर क्‍या चाहती हू ? 

मुश्किल से यमृना के आँसू रुके थे | किन्द॒ पति के इस कठोर, हृदयदीन 
वचन के बाद वह अपने को रोक न सकी | हाथ से मेँह ढाँककर रो पड़ी, 
यमुना रो पड़ी--रो पड़ी; बिलख बिलखकर, सिसक-सिसककर वह राने लगी। 

सत्य था--बह बिलकल सत्य । बढ जानती थी, मानती थी--पति का 
बचन वास्तविक था। जानती थी--वह सब कछ ! वन्ब्यत्व था उसके नारी 
जीवन का अमोब्र अभिशाप | सब कछ सत्य था, किन्तु सत्य भी ऐसा नप्न 
ऐसा व्याधि-युक्त, कत्सित हो सकता है, केवल जानती न थी इस बात की | 
ऐसा विचार भी तो कभी मन में उठ नहीं पाता | फिर अनुमव की कौन कहे ! 

वह तिलमिला उठी । दुःख, खेद, वेदना से वह विकल हो पड़ी, अपर 
सीम लजा से उसके रोम-रोम काँपने लगे | 


्ड पिया 


उधर विभूति के अन्तर का आत्याचारी पुरुष उस आँसू के सामने 
आकर खड़ा हो गया ओर अपराध का स्वभाव जाग पड़ा | एक अनिच्छा- 
कृत अपराध अनेक वास्तविक अपराधों की सृष्टि में लग पड़ा। विभूति 
ने उसे जार से ढकेल दिया | टेबुल से यमुना का सर टकरा श्रवश्य जाता, 
यदि बह कर्सी को पकड़ न लेती । 

उसके बाद (हाँ, यमुना के आँसू सूख गये थे--कढाचित्‌ अपमान 
की ज्वाला से । 

बॉला, वह शान्त-स्वर से बोली---मैं नहीं जाऊँगी । 

ठीक उसी पल में विभूति भी संभल गया | सेयत-स्वर से उसने कहा--- 
नहीं जाओगी ! मामा को मैं क्या जवाब दूँगा! मुझे नाइक चिढ़ा देती हो । 
क्षमा करो यमुना, इस एक बार मुझे ओर भी क्षमा कर दो । 

परन्तु पति के अन्तिम शब्द यमुना के कान तक शायद ही पहुँच हो, 
उसके कानों में वही छोटा-सा पद भरा था--“मामा को क्‍या जवाब दूँगा ? 
वह अपना अपमान सह सकती है; पति का नहीं। वह चलेगी ओर सब कुछ 
भूलकर जरूर चलेगी | और इसके मी बाद !-.इसके बाद वह मूलेगी, 
निश्चिन्ह कर भूलेगी अपनी मत्ता को | 

पत्नी के साथ जब विभूति बाहर के कमरे में पहुँचा, तत्र वहाँ स्त्री- 
स्वार्धनता पर जोर का तक चल रहा था। तक हो रहा था जमीदार ओर 
निशीयथ में। श्रेता थे आलोक, अमूल्य आदि | पिया तब तक बाहर से 
लोटी न थी | 

विभूति ने आलोक से कहा--तुम चुप क्‍यों बैठे हो ! 

लक करने से सुनने में ज्यादा मजा आता है।* 

बड़े बुद्धिमान हो भाई तुम !? 

आलोक मुसकराया | 

बुद्धिमान इसलिए कि दोनों काम साथ चल रहे हैं !? 

क्रैसे दो काम ?-..हतबुद्धिसा आलोक विभूति का मुँह निहारने लगा। 

आँखें हैं द्वार की ओर किसी की प्रतीक्षा में अधीर और कान हैं तक 
के प्रति ? अपनी रसिकता में मस्त विभूति देर तक इँसता रहा | 

दालान के नीचे टाइगर पिया को लेकर पहुँच गया। साईस दोड़ा- 


पिया ८८ 


है पे 


दोड़ा आया, वह लगाम थाम लो | पपीहरा उतरी । अचानक निशीथ कः 
तक रुक गया, वह आँखें फाड़-फ/ड़कर उस अश्वारोही लड़की को देखने 
लगा। भारतांय नारी का अश्वारूढ़ चित्र उसके नेत्र में अदभुत, ऐसा 
अस्वाभाविक लग रहा था कि वह आँखें फेरना भूल गया। 

उस सम्यता-वर्जित दृष्टि के सामने पिया जिस परिमाण में विरक्त छुई, 
ठोक उसो परिमाण में उसका मन भी अस्वस्थ होने लगा | 

सुकान्त परिचय कराने ल्गे-.- बेटी, यह पुलिस-सुपरिण्टेशण्डेशट निर्शाथ 
घापाल साहब हैं और यह है मेरी पपोहरा । 

उत्तर मे निशीथ बोला--हम दोनों परिचित हैं, पूछिए न उनसे | 

'तुम इन्हें पहचानती हो पिया ? शायद ठुमने मुझसे इनके बारे में कद्दा 
भी था । किन्तु मुझे कुछ याद नहीं --सुकान्त ने कहा | 

एक दिन पाँच-सात मिनट के लिए इनसे मुलाकात हुई थी, काका :-- 
ताच्छुल्य स उसने कद्दा | 

अच्छा-अ्रच्छा, ऐसा !?-... जमींदार हँसने लगे | 

आया हँ--केवल आप से क्षमा माँगने के लिए पिया देवी | 

प्रिया को चुप रहते देखकर निशोथ ने अपनी बात दुहरायी---सुन रही हैं 
पिया देवी, उस दिन मुससे कुछ रुखाई हो गयी थी । नारी दया की पात्री , 
उनसे में कठारता नहीं करना चाहता | समझ रही हैं न ! 

'एसी बात है ! यह दया का स्वाँग भी अच्छा है ओर उस दिन का !! 

दया का स्वॉग ?-विस्मय से निशीथ ने कहा | 

हाँ, दया का स्वाँग ! किन्तु मेरे लिए सब कुछ समान है | यदि मरी 
समम में नहीं आ रही है, तो वह यही बात है कि इसकी क्या जरूरत थी !? 

“किसकी ?-दतबुद्धिसे निशीथ ने पूछा । 

“हसी स्वॉग की ।--पिया ने कहा | 

पिया को चिढ़ते देखकर जमींदार व्यस्त हुए--कैसा अपराध, कैसी 
क्षमा ? आप सत्रका लड़कपन अभी गया नहीं | कहीं कुछ नहीं। काई बात 
नहीं है | सम्र लोग आराम से बैठो | अपराध तो मन की चीज है. सोचो तो 
बह अपराध है और यदि अपराध की दृष्टि से न देखना चाहो, तो वह क़छ 
भी नहीं है | में कद्देता हूँ पाप क्े-+अपराध के . नाम से कछ है.ही नहीं | 


४६ पिया 


निशीथ नहीं, इस बार बोला विभूति--उस दिन सिनेमा में यदि में ओर 
निशीथ न होते, तो ये लोग मुश्किल में पढ़ जाती | हठात्‌ विभूति चुप हो 
गया, पिया के विस्फारित नेत्र की मूत वृणा मानों उसे निगलने लग गयी, 
उसे लगा--इसके बाद न कुछ सुन्दर २हेगा न सुनहरा, रहेगी मात्र ब्रुणा- 
कलंकित एक दीघ कृष्ण-वण यवनिका | 

पपीहरा को वह दृष्टि निशीथ को भो विद्ध करने लगी | पिया ने काका 
का ओर मुँह फेरा। 

“कौन-सी अद्भुत बात सिनेमा में ही गयी थी ?! सुकान्त ने पूछा । 

'उस दिन | उस दिन ऐसा कुछ नहीं हुआ---जिसके लिए रोचक भू।मका 
रचनी पड़े | दीदी को जरा चक्कर-सा आ गया था, आप दोनो महाशय बिना 
बुलाये आ गये और पानी-वानी लाने लगे | बस |? 

“बिना बुलाये ! किन्तु ऐसा अपवाद दूसरों को आप अनायास दे दे, 
सु नहीं दे सकतीं । पत्नी की सहायता के लिए विभूति ने मुझे बुला लिया 
था तो आप समझ सकती हैं, में निरपराघ हूँ या नहीं। अमी तक हमार 
देश में पति-पल्नि का अ्रभिभावक समझा जाता है, ऐसी स्थति में उसी 
पति के बुलाने से यदि में चला गया, तो बिना बुलाये का दोप मुझ पर नहीं 
लग सकता है । 

यह बाव निशीथ ने किसी ओर देखे बिना ही कह डालो, मुसकराकर 
धर-धीरे | 

इन बातो का प्रच्छन्न श्लेष विभूति के सिवा बाकी सबको विद्ध करने लगा। 

अवहेलना के साथ पिया ने उत्तर दिया--होगा भी | परन्तु पतित्व का 
ओर उस पतित्व के अधिकार का दावा या दोहाई शायद उस दिन करने 
और देने से ठीक होता, जिस दिन कि पति पल्ी पर न्याय, स्नेह सम्मान 
ग्रादि के बतांबों से अपने पतित्व के अभिमान को अक्षुरुण रख सकता | 
“पिया जरा चुप रही ओर निशांथ की ओर देखकर ओर कुछ कहने को 
हुई । 

यमुना के आत कणठ का पिथ'--चीत्कार सुनकर पपीहरा एकदम चुप 
धो गयी। 

चीत्कार ! किन्तु पपीहरा को तो वह चीत्कार द्वीलसा लगा। करूणो 


प्रिया चक 


ग्रात् , असहाय, ममम-भेदी चीत्कार-सा | मूर्ति को भाँति सब बैठे रह गये ।, 

यमुना उठो, पिया का हाथ पकड़ा | शिक्षु की माँति पिया बहन को बाँह 
से लिपयो बाहर चली गयो। उन दोनों के जाने के बाद वियूति ने मेंह 
खोल।-चाहे कुछ भी कोई कहे, किन्तु स्त्रियों का अधिक स्वाधीनता देना 
ग्रनुचित है | 

साथ हो निशीथ ने सर हिला दिया ! 

सुकान्त ने दाना को देखा, मुसकराये, पूछा--अ्रनुचित है, ऐसा तुम कद 
रहे हा विभूति ! 

“जी हाँ, अनुचित है | 

किस तरह की स्वाधीनता ? यानी थिएटर, बायस्काप म॑ जाना ?? 

“कहने का मतलब है---घर के लोगों के साथ जाना चाहिए। सिनेमा 
में जाना खराब नहीं है ।?--विभूति ने कहा | 

“चल।, फिर भा भाग्य है कि सिनेमा जाना ठुम खराब नहीं समझते | 
दूसरी बात, अ,लोक का हम घर का लड़का सममते हैं, विभूति ! तुम क्या 
कहते हा, निशीथ ! अरे तुम भी तो विसूति के मित्र हो ओर मित्र के पक्ष में 
बालोीगे भा ! म॑ भो कैसे आदमी से पूछ रहा हैँ | अभी-अमी घण्टे-मर पहले 
->-हम दनों पर्दाप्रथधा का आलोचना में लगे थे !' वह हँसने लगे--तुम तो 
स्रो-स्वाघानत। के कड़े विराधी ही --इतना कहकर सुकानत गला फाॉड़कर 
से। 

“ठक विराधों नहीं !!--निशीथ विनीत स्वर स बोला | 

कुछ थाड़ा-स! पन्ष में भी दो ?....जमीद[र के उस व्यंग्य स निशीभ 
(ववण हा गया | 

लड़कियाँ कहाँ चली गयी, विभूति १--जमांदारी ने पूछा | 

'भांतर गयी हागां |! 

भीतर बगीचे में हंंगी। आलोक ने कद्दा | 

आया था क्षमा-प्रार्थों होकर, हो गया उलटा। अपराध-पर-अपराधः 
की ख॒ष्टि कर बैठा । पपीहरा देवी कहाँ चली गयीं ?' 

निशीथ की उस कुण्ठा को सुकान्त ने सुना तो ब्ोले--पिया जरा क्रोधी. 
है ; बस, इसके सिवा और कोई अ्रवगुण उसमें नहीं है | उससे अच्छी तरह 
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न्‍्स मिलने पर तुम जान सकोगे निशीथ, वह कैसी जल-सी स्वच्छ हे, स्नेह से 
-उसका मन कैसा सना रहता है !.विधाता ने गुण दो मेरी पिया में कूट-कूट- 
ऋर भर दिया है | भीतर के बगीचे में वे दोनों मिल जायेंगी, चले जाओ | 
ग्रभिवादन कर निशीथ उठा । 
“बड़ी प्रसन्नता हुई तुमसे मिलकर ! कभी-कमी आया करो, हम सबको 
अहुत आनन्द मिलेगा |? 
“धन्यवाद, आने की चेष्ट करूँगा कहकर निशीयथ उद्यान के [लए 
-चल पड़ा | 
उसे आत देखकर पिया के श्र्‌ कुश्चित हुर--देखो दौदो, वह असम्य, 
शवार फिर आ रहा है। 
आने दो | अपने घर वह आया है, हमारा अतिथि है, हमें उाचत हे 
उसका स्वागत करना ।! 
मेरी बला से ।--बोली पिया तिनककर | 
परन्तु उनसे बुरा बताव मत करना |? 
हँसमुख से निशीय ने कहा--जूही के नीचे बैठी आप देवियों ऐसा लग 
ही हैं, मानों फूल की रानी हों । 
“कवि बनने का भी शोक है !?--धीरे से पिया बोली | 
भीरे से कहने पर भी पिया की बात निशीथ के कानों तक पहुँच गयी । 
बह शान्‍्त स्वर स बोला--देखिए, जिस तरह हमारा परिचय आरंभ हुआ है, 
उसमे मुझे हृदयहीन, गेंबार आदि सोच लेना आपके लिए एक सहज भ्रात 
है, स्त्रभाविक है। किन्तु ज्षमा-प्रार्थी को विमुख करना एक अमाजनीय अ्प- 
'राध कहा जाता है --विशेषकर स्त्री के लिए | है न बाव ठीक, पिया देवी 
जरूर [!-पिया भुसकराने लगी । 
'ता क्षमा कर दिया है न आपने ?? 
क्षमा कर दूँ! किन्तु मेरे पास तो सन्पि-ही-सन्धि है, फिर ज्ञम। को 
बात कसी !? 
'मुके बड़ी खुशी है | ऐसी जल्दी क्षमा मिल जाने की आशा नहीं थो'।? 
जल्दी कर दी है मैंते ! आप खुश क्‍यों हो रहे हैं, निशीय बाब ? इस 
बार देर ही सही |? ह 


स्फ्या छ््ट्ट्‌ 


“नहीं-नहीं, देवी को अब मैं अ्ग्नसन्नता का झोका न दूँगा । अच्छा तो 
चल न ?! 

“इतनी जल्दी ।--यमुना बोली | 

“क्राम बहुत है |? 

“अर दस-पाँच मिनट बैठ जाइये |--बातें यमुना कर रही थी | 

“फिर आ जाऊँगा |? 

"कत्र आवंगे, पहले कहिए तब कहीं छुट्टी मिलेगी | 

पिया चुप रही, वरन्‌ उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । 

“जाप लोग पहाड़ पर जा रही हैं, आर्ऊंगा किसके पास १? 

“दस-पाँच दिन हम यहाँ हैं |! 

“आऊंगा। अच्छा, नमस्कार !--निशीथ चल दिया | 

“उसे आने के लिए क्‍यों कहा दीदी ? 

भद्रता के नाते। भत्ते आदमी हैं | आयें तो हानि क्‍या है ? डरती क्‍यों 
है ? वह शायद ही आवें |? 

स्फुरित ओष्ठाधर से पपीहरा ने उत्तर दिया--डर १ डरती तो में दुनिया 
से नहीं हूँ | फिर एक मनुष्य से डरना कैसा ? और घोषाल-जैसे तुच्छ मनुष्य 
से डरना |! जो मन की ओर से मुकसे भी छोटा हो, उससे में डरूँ ! 

छोटा है कि बड़ा, सो तो तू जान | किन्तु में किसी को भी अपने से 
छोटा समझ नहीं सकती |? कु 

छोटा समझती नहीं दीदी ! - 

“नहीं बहन ! छोटा समर कैसे ! प्रत्यक मनुष्य के भीतर उसी एक पर- 
मात्मा का नियास है न ? मैं सब मनुष्य को नमस्कार करती हैँ |? 

सबको |! 

हाँ, सबको !? 

मुझे भी ?? 

तुझे भी पिया, परमात्मा को नमस्कार करने के लिए छोटा-बड़ा,,.सत्‌- 
असत्‌ नहीं देखा जाता है और न बेला-कुबेला देखी जाती है। मैं बार-बार 
नमस्कार करती हूँ ?---यमुना ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया | 

पिया खिलखिलाकर हँस पड़ी | 

है 


० फ्यि र्‌ 


[ 

जमींदार के घर पईंचकर नीलिमा अर कविता विमूढु-सी रह गयीं । ऐसा 
सुन्दर प्रासाद, मूल्यवान, मनोरम गृह-शय्या व्यवहार करना तो दूर की बात 
रही, आँखों से उन्होंने कभी देखा न था | 

जमींदार का घरासाद बाहर से उन्होंने एक बार मात्र देखा था, जब कि 
वे मोसी के घर निमन्त्रण में गयी थीं । सा भी दूर से, मिनट-भर के लिए | 
मा ने कहा था--बह देखो, जमींदार का मकान है। बाहरी अेश को कचहरी 
कहा जाता था, कचहरी द्वितल नहीं था | भीतरी अंश था द्वितल । ऊपर के 
तीन कमरे नीलिमा आदि को मिले और तीन गद्ंदार पर्लेंग, आलमारियाँ, 
कर्सी-मेज, ड्रंसिंग-टेबुल आ्रादि बहुत कुछ अपने व्यवहार की वस्तुओं को 
नोलिमा घुमा-फिराकर, यहाँ-वहाँ से सहस्त बार देख रही थी, किन्तु फिर भी 
व चाजें अनदेखी-सी रह जातीं | देख-देखकर उसे तुप्ति नहीं मिल रही थी | 

भण्डार, रसेह आदि की व्यवस्था, नियम आदि भली-भाँति सममाने 
के बाद हरमोहिनी ने परम परितोष से चाभी का गुच्छा सँभाला और दासी- 
चाकर से बातें करने लगीं | 

शहर से एक भ्रत्य लछिमन नाम का जमींदार के साथ आया था, दसरे 


सब उनका भतीजी पपीहरा के साथ शअ्रावंगे | सुकान्त टेबुल पर भोजन किया 
करते थ | 


हरमोहिनी ने कविता को अपने निकट बुलाकर कहा -- लछिमन बेचारा 
बूढ़ा हे,शहर से यही तो एक आया है, किस-किस तरफ वहः देखे ? सबनौकर 
नये हैं। तुम बेटी, लछिमन से यहाँ का काम सब समझ वर लो | 

कविता चुपचाप खड़ी रही | 

मा कहने लगो--समर्की ! जमीदार के भोजन के वक्त तुम रहां करो, कोन- 
सी'चीज की जरूरत पड़ जावे, देखा करो। कल से यह सब हमारे ऊपर निभर 
है | जरा मन लगाकर सीख लो | 

लछिमन वहीं खड़ा सुन रहा था | प्रसन्न हुआ | कविता बोली--दीदी को 
बुलाये लाती हूँ, उनसे सब बन जायगा | मुझसे यह म होगा मा । 

(क्यों न बनेगा 


दया 


कविता धीरे से बोली--न बनेगा, दीदी सैंकले'ब्येगी । को 8 

'बह तो उजडड है, जो में आया, काम किया ६ आफ: पहा, उन 
दिया, नीलिमा का कौन भरोसा ?? के अप कक) 

बहू तो सब काम करती हैं मा |? 

चुप भी रद | मुझते ज्यादा व्‌ उसे क्‍या पहचाने ? करती है, पर जब 
इच्छा हुई | मैं ग्रोर लछिसन कौन तरफ सेँमाल ! उधर देवो-पूजा, इधर इतनी 
बड़ी यहरुथी | नायब-गुमाश्ते, नौकर-चाकर सब चोके में खाते हैं। ठुम बड़ी 
हो चलो बेटी, श,दो ह।गी | श्रमी से जरा घर-यहस्थी के धन्चे सीख लो ।! 

लछिमन ने कहा--साइब की भतीजी हैं न माँजी, वह भी ठीक इन बाई 
को तरह हैं | घर-यहस्थ। के काम कुछ नहीं समझती । घोड़े का बड़ा शौक 
है, पढ़ने में मा वैतो तेज ; परन्तु लड़को है तो पपीहरा बाई हजार में एक ) 
फिकर न करो माँजो, श्वसुर के घर जाने से सब सीख जायेगी । 

कवित। चुपचाप चलो गयी और नीलिमा को मेज दिया। लक्ठिमन ने 
पूछा--माँजी, साहब आपके बढ़े भाई हैं कि छोटे /--उसने सुना था, स,हब 
को बहन देश में रहती हैं। तो लछिमन निश्चय पर पहुँच गया--माँजी साइबर 


को बहन हैं । हि है हि 
नोलिमा पहुँच गयी । बात उसने सुनी और जल्दी से बोली--लछिमन 


मैया, तुम्हारे बाल-बच्चे कहाँ पर हैं ! देश में ! 
बात दूसरी ओर लौटी देखकर ग्रहिणी कन्या पर प्रसन्न हो गयीं। मन-को- 
मन सराइने लगीं--हाँ, नीलिमा में अ्कल जरूर है, बुद्धिमती है, बस, जरा 


जिद्दी है। | कि न 
जमींदार के भोजन के बाद नीलिमा ने भर-पेट, तृप्ति-पूवक भोजन किया--- 


चने को दाल, नाना प्रकार की तरकारियाँ, साग-भाजी, दही, खीर, मलाई 
फल, मिठाई । पेट में जगह नहीं, किन्तु उस स्वाद-युक्त भोजन से वह हाथ 
भी न खोंच सकी । कविता को तो फिर भी कभी शादी-ब्याद में अच्छा 
भोजन मिल जाता था, किन्ठ॒ उस अमागिन विधवा की कहीं भी पूछ नहीं 
थी | दुनिया की दृष्टि में वह मर चुकी थी, किन्तु फिर भी यदि उसके मन का 
प्राण, रचि ओर स्वाद के साथ जीवित रहा हो, तो इसे एक रहस्य के सिवा 
क्या कह्दा जा सकता है ! 


धर पिया 


चुपके से नीलिमा ने मा से पूछा--मा, यहाँ रोज ऐसा भोजन बना करेगा? 

रोज ?? 

(रोज बनेगा, मा, रोज ! 

“हाँ, हर रोज | यह राज[ का घर है बेटी, नित राजभोग बना करेगा | 
कमी किस बात की है ९” 

भोजन भी कैसा अच्छा बना है !! 

क्यों न बने, एक-से-एक अच्छे रसोइये हैं | जरा सुकानत का आदर-यलल 
भो करना है । बहुत अ्रच्छा है बेचारा। में बूढ़ी है गयी, कवि अभी लडकी 
है, तू यदि जरा मुझे मदद दे नीली, तो बाव बन जाय |! 

नीलिमा मल्ला पड़ी--बच्ची है, बच्चो है, कहकर तो तुमने कबिता का 
दिमाग बिगाड़ दिया है| बच्ची कैसी ! सत्नह-अठारह वर्ष की हो गयी ओर 
बच्ची बनी है ! यही मुझे नहीं सोहाता कि मैं बूढ़ी बनी दिन-रात काम किया 
कई ओर वह बच्ची बनो कूल। कूला करे। में खुद चाहती हूँ कि तुम्हारी मदद 
कर्जूँ | ऐसी बातों से जी जल जाता है| कवि मुक्त दो वर्ष ही तो छोटी है | 

'सत्रह-अठारह वष की अभी वह कहाँ हुईं नीली ? 

“नहीं, दस वर्ष की है |? 

“सोलह पूरे हुए अभी महीना-मर तो हुआ है !' 

होंगे, क्या सोलह वर्ष कम हैं !? 

हठात्‌ हरमोहिनी धीमी पड़ गयीं | कदाचित्‌ नोकरों का उन्हें खयाल रहा 
हो कि उन सबके सामने कहीं ओछापन प्रकाशित न हो जावे | 

आवाज में मिठास भरकर बोलीं--बूढ़ी हो गयी हूँ, कुछ-का-कुछ कह 
देती हूँ, तू भी चिढ़ जाती है। तुम न समालोगी तो कौन सँमालेगा नीली ! 
जमोंदार जब भोजन पर बैठा तब मैंने जरा माँककर देखा । भला आदमी है, 
मुझे देख़ा तो मा कहकर पुकारने लगा । 

'घोलीं तुम कि नहीं ! 

बोली--चली गयी भीतर | 

(क्या बोले !? 

धपूछने लगा, आपको तकलीफ तो नहीं है १ बड़ा अच्छा है | खीर हृदाती 
क्‍यों है? 


पिथ ५३. 


पेट में जगह नहीं हैं |? 

खा लो, खा लो । धीरे घोरे, बैठकर खा लो । अ्रच्छी चीज तेरी थालो 
पर कभी परोस न सकी थी | मेरा भाग्य | खा लो, दोपहर का जलपान श्रभी 
बनाने को पड़ा है |? 

सा के कण्ठ से स्नेह का आम; पाकर नीलिमा का मन प्रफुल्ल हा 
गया--जलपान में बना लूँगी, तुम सो रहो | 

दोपहर में जलपान के लिए बेठा था सुकान्त और द्वार के पास जरा हृट- 
कर, जमीन में बेठी थीं हदरमोहिनी । 

“सब चोजें गरम हैं, आपने अभी बनाई होंगी ?” सुकान्त ने पूछा | 

“हा बेटा | ठण्ढे समोसे, कचोरी कहीं अच्छी लगी हैं! अ्रभी बन रहो है 

ऐसा परिश्रम क्‍यों करती हैं? कहीं बीमार पड़ा गर्यी मा, तो य 
सेमालनेवाला कोई न रहेगा |? 

“विधवा से रोग-पीड़ा दूर रहती है बेटा, चिन्ता न करो, मुझे कुछ हाने 
का नहीं | कचौरी अच्छी बनी है! दो-चार और ले लो । नीली, कचौरी लेती 
जरा | गरम-गरम लाना ।! 

पैर की आहट से सुकान्त की दृष्टि द्वार के प्रति अपने-आप उठ गयी | 
नेत्र भें पलक न पड़ पाये। उसने देखी वही वस्तु, जिसको कल्पना का उत्कप 
मात्र सममे हुए था | नन्‍हीं-नन्‍हीं, रूप की शव-साधना सी नहीं ; वरन्‌ रूप 
जीवित परी उसके सामने उपस्थित थी | 5 

अवशगुण्ठन की आइ़से जितना-सा जो कुछ भी दीख पड़ा, सुकान्त को 
लगा--वह अपरूप है, अपरूप है। 

और नीलिमा ? पुरुष की मुग्ध दृष्टि के नीचे वह एकदम काँप उठी। 
कचौरी की रकेबी हाथ से छूट गयी | लब्जित, कम्पित तरुणी उसी भाँति 
खड़ी रह गयी | 

“गिरा दिया। सब खराब कर दिया। सब काम म॑ उतावली | जाअ्र। आर 

ओर |--हरमोहिनी ने कहा । 

आपके पैर में लग गया? अरे, खून बह रद्द है । देखें-देखें !--सुकान्त 
से कहा | 

एक प्रफार दोड़ती नीलिमा भागी | न पीछे लोव्कर देखा, न कुछ । 


थूड पिया 


सुकान्त बोला--उनके पैर में चोट लगी है। खून बद्द रद्द है। जरा-सा 

टिनचर लगा देने से अच्छा होता । 
हैन्दू के घर की बिधवा को जरा-सी चोट की परवाह नहीं रहती बेटा 

अपने-आप अच्छा हो जायगा |! 

“बेचारी विधवा है, ऐसी कम अवस्था में !--सहानुभूति से सुकान्त का 
गला भर आया | 

संकृचित नीलिमा आयी, कचोरी टेबुल पर रख दी और लौटी । 

ज्यादा चोट आयी है ! 'जमबुकः लगा लें, मेरे पास है |? 

जाती-नाती नीलिमा लौटी, पल-भर के लिए उसने आँख उठायी और 
चल पड़ी । रसोई में जाकर कचौड़ी की कढ़ाई उतार ली। उसका श्वास 
रुक-सा रहा था। जमींदार की वह सहानुभूति, मुग्ध दृष्टि उसके चहु ओर के 
वायु में घूम फिर रही थी | 

सहानुभूति पाना, अपने लिए. किसी को विचार करते देखना उसके लिए 
ऐसा नूतन, असम्भव था कि आज के इस पाने को वह अपनी छोटी छाती 
में अच्छी तरह उपलब्ध भी नहीं कर सकती थी | ऊपर अपने कमरे में चली 
गयी। भीतर से द्वार बन्द कर बड़े-से दपण के सामने खड़ी हो गयी । देखने 
लगी--चकित दृष्टि से देखने लगी उस अनुपम मुख को । ऐसी सुन्दर, ऐसी 
मनोरम है वह! वह तो अपने को सदा देखा करती थी, किन्तु ऐसी सुन्दर तो 
बहकभी न थी, फिर यह रूप पल-भर के भीतर वह कहाँ से चुरा लायी! 
फिंसक घर डाका डाला ! अरे, कद्दों से लायी ! कहा से लायी १ 

नीलिमा का हृदय तब भी वैसा ही धड़क रहा था और दृष्टि में विस्मय 
वैसा ही निविड़ होता चला जा रहा था और वैसी ही खड़ी-खड़ी विचार रही 
थी ; रूप ! रूप !! ऐसा रूप [!! 

उस आईने के भीतर थी एक अनुपम सुन्दरी ओर बाहर था एक मुग्ब- 
विस्मय ; प्रश्नों की एक विचित्र उलमन | 

३ ॥| 

उस दिन आलोक की मोटर-साइकिल के साथ-साथ पपीहरा घोड़े कोदोड़ा 
रही थी | इसी घुन में वह निकल गयी वूर--बहुत दूर, शहर के बाहर मोटर 
साइकिल का कहीं पता न था | पपीहरा थोड़े पर बेटी चली जाने लगी | 


पिया भाप 


क्रमश; दिन का प्रकाश धुधल। हो चला। अचानक उसे लगा, अरे घर 
लोटना है, कहाँ निकल आयी ? फिर लगा, ठटाच तो साथ लायी नहीं, अब ? 
कोई हानि नहीं | डर किसका है? पिया मुसकरायों - हाँ-हाँ, डर ही किसका 
है! 

फेरा घोड़ा ओर तेजी के साथ घर की ओर चली । घीर-घीर अन्धकार 
पृथ्वी की गोदी भरने लगा | उत्साह से पिया घोड़ा' उछालती बढ़ती चली | 
अन्त तक चहुँओर अन्धकार-ही-अन्वकार रह गया | न कहीं पथ का चिह्न, न 
कहीं निर्देश। माड़ी-फ्ुरम॒ुट, कहीं बड़े-बड़े वृक्ष, नाले, गड़ढे ओर बस अंधकार ! 

एक जोर का शब्द हुआ, साथ में पिया को लेकर घोड़ा गड़ढे में गिर 
पड़ा । 

बचते-बचते भी पिया कुछ दब-सी गयी । दूसरे पल में सोटर का लाइट 
उत्तपर आ गिरा | कार थी निशीथ घोषाल की | वह दोरे से लौट रहा था | 
कार रुकी | निशीथ उतरा। 'शोफ़र? ओर निशीथ ने मिलकर मुश्किल मे 
पिया को निकाला, घोड़े को बाहर किया | पपपीहरा बाहर निकली | गड्ढा 
अधिक गहरा नहीं था। किसी तरह वह सीधी होकर खड़ी हो गयी | कई 
स्थान उसके छिल गये थे । घुटने में चोट लगी थी, शरीर उसका दर्द से चूर- 
चूर हो रहा था, किन्तु उस मुख पर वेदना-जनित क्लेश के चिह्न उस समय 
बिलकल न थे---वरन्‌ लज्जा, अपमान, क्रोष इन तीनों के एकत्र समावेश से 
मुख का भाव विचित्र-सा, अदभुत-सा हो रहा था 

अपने ऊपर नहीं, मन-ही-मन बह निशीथ पर मलल्‍ला रही थी, इस समय 
इसे यहाँ आने की जरूरत ही कौन-सी पड़ गयी ! 

थ्रागे के दिन वर्षा हुई थी, उस दिन भो थोड़ी ब्‌ दें पड़ गयी थीं | खेत- 
खलिहानों में कीचड़ हो रहा था, गड॒ढों में पानी जमा हुआ था | कोचड़ से 
लथपथ पिया की उस अपरूप मूर्ति की ओर देखकर निशीथ बोला--अ्ररे 
बाप 

पिया चुप रही । 

निशीथ कहने लगा -वही तो सोच रहा था, ऐसा दुःसाहस किसका हा 
सकता है | कहीं लगा तो नहीं ? लगा है, घुटने छिल गये हैं। गाड़ी पर बैठ 
जाइए 


फद्ध पिया 


अनेक धन्यवाद, में स्त्र्य चली जाऊँगी !१--उसके अनजान में उसका 
स्वर कठोर, अमभद्वोचित हो गया और उस स्वर की कदयता निशीथ को विद्ध 
करने लगी । 

आपका घोड़ा जख्मी हो गया है| शायद ढी उसपर आप जा सके | 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया, अश्व की परीक्षा की, बोली--ठीक है ! 

ठीक है जरा अच्छी तरह देखिए ?? 

“ठीक है, में चली जाऊँगी |! 

कीचड़ से सन गयी हैं, इस तरह से घोड़े पर चली जायँंगी ! शहर मैं 
जाना है | 

“कोई हानि नहीं ।! 

उस संक्षिप्त उत्तर के बाद भी निशीथ ने कहा--इस तरह शहर में जाना 
ठीक ने होगा | फिर भी विनय करूँगा, आप कार पर चले | 

निशीथ की बात पिया को व्यंग्य-जसी लगी ओर तमी-तमी वह उत्तस्त-सी 
हो गर्यी--चाहे मैं किसी तरह मी जारऊँ उसका विचार मैं स्वयं कर सकती हूँ । 

अपमान से निशीथ का मेँह लाल पड़ गया, उसके बाद वह संयत रुवर 
से बोल|---जानता हूँ, इसे आप अनधिकार चर्चा कहेंगी, ओर है भी शायद 
ठीक, किन्तु फिर कहना पड़ रहा है | 

उसके मुँह की बात मुँह में रह गयी, पिया उछलकर घोड़े पर बैठ गयी--- 
नमस्कार निशीथ बाबू, धन्यवाद भी | 

जाने कब तक निशीथ स्तब्ध विस्मय से खड़ा रह गया | 

३ १८ )९ 

अपने मित्रों को विभूति ने चाय का निमन्त्रण दिया था ; आलोक, रमेश 
आदि का भी निमन्त्रण था ओर निशीथ तो उसका मित्र ही ठहरा, फिर वह 
छूटता कैसे ! ः 

निर्न्त्रितों से कमरा भर गया । यमुना, पिया उपस्थित थीं। यमुना संकु- 
चित बैठी थी, पिया गम्भीर | उस गम्मीरता को देखकर आलोक बोला[--- 
आपको ऐसा कभी नहीं पाया | आज बात क्या है, पपीहरा देवी ! 

कुछ भी नहीं ।--मन-ही-मन पिया मेमला उठी | 

घुटने का दर्द कैसा है !-निशीयथ ने पूछा । 


पियें] पूछ 


०२ 


वह देर से बेठा हुआ था , परन्तु अब तक पपीहरा से बोला न था। ओर 
पपीह रा ने उसे देखकर भी न देखना चाहा था । 

प्रश्न सुनकर यमुना के सिवा बाकी के सब लोग आश्चय से पिया को 
देख ने लगे, पूछने लगे क्‍यों ! पैर में क्या हो गया १ 

उस दिन की बातें पिया ने यमुना से कह दी थीं। ओर किसी से नहीं | 

सहसा पिया को अनुभव हुआ, सबके सामने उसे लज्जित करने का हो 
निशीथ का प्रयास है ओर कुछ नहीं । मेरे चोट लग जाने से यदि उन्हें सच्ची! 
सहानुभूति होती, तो क्या सप्ताह के मीतर एक दिन भी यह खबर लेने न 
आते ! विचार उठा और पिया स्थित निश्चय पर चली गयी, साथ ही उसका 
खून उबलने-सा लगा । 

उत्तप्त स्वर से बोली पिया--जरा-सी चोट मिटने में घण्े-भर की देर नहीं 
लगती है, इस बात को समझ सकना ही है विस्यमय की बात निशीथ बाबू, 
परन्तु घोड़े पर से गिरना नहीं | 

विराट विस्मय निशीथ की आँखों के सामने अड़ गया। उसने सिर 
नीचा कर लिया | उत्तर ! नहीं, उत्तर देते, वाद-प्रतिवाद करते उसे अपमान- 
सा लगने लगा | देर के बाद उसने मेंह खोला, तो उस स्वर से विरक्ति ह 
केवल सामने आयी--सचमुच आपसे बात करना कठिन है| कब कौन-सी 
बात पर चिढ उठें--यही है एक मारी समस्या | इस समस्या के युग में यदि 
प्रत्येक मनुष्य से नाप-तोलकर बातें करना पड़े, मनुष्य मात्र एक समस्या बन 
जावे, तो पृथ्वी का अन्त अनिवाय है। यों ही तो समस्या में पिसकर जीवन 
दुर्भार हो रहा है । निशीथ मुसकराया, फिर कहने लगा---ईैश्वर को अनेक 
धन्यवाद कि मर्दों का मन उसने उदार बना दिया है, वरना क्‍या होता सो 
कोन जाने ? 

में भी आपकी ओरे से धन्यवाद दिये देती हूँ निशीथ बाबू, मर्दों को 
ऐसा उदार न बनाता तो मद स्त्री-जाति को गाली देते ही कैसे ? गाली देना 
ग्रोर खुले तौर से स्त्रियों को अनुदार, संकी्ण कह देना उदारता का ही एक 
अ्रंग होगा ै--क्रीघ से पिया लाल पड़ गयी 

यमुना ने कहा--रात से पिया के सर में दद है, में समझती हूँ, उसे कुछ 
विश्राम देना ठीक होगा | हम बातें करें, वह सुने | 


धूट पिया 


पुझे क्‍या मालूम, आप आराम करे पिया देवी । अच्छा, नमस्कार । 

निशीथ को उठते देखकर यमुना ने रोका--बेठिए-बेटिए. | जल्दी 
क्‍या हे! 

आपका अनुरोध दाल नहीं सकता दा मिनट बैठ जाता हूँ, किन्तु फिर 
न रोकिए | सन्ध्या निकली जा रही है | 

“तो जाने दाजिये सन्ध्या को |! 

“नहीं, यमुना देवी सन्ध्या-वन्दन करना है |? 

भकिसको ?? 

मुझे |! 

पिया सच कुछ भूल गयी । कोतुक-स्व॒र से पूछने लगी---आ्रप पूजा-पाठ 
करते हैं ! उस पर विश्वास करते हैं ! 

पिया ही नहीं, कमरे में अनेक नेत्र व्यंग्य परिहास से मचलने लगे । 

हास्य-मुख से निशीथ ने एक बार सबको देखा, फिर शान्त स्वर से कहने 
लगा--यदि विश्वास न करता, तो उस काम को करता क्यों? कैसे ओर 
किस लिए. उस काम को करता पिया देवी ! किसी दिन ऐसे काम पड़ जाते 
हैं कि दिन-भर स्नान-पूजा का समय नहीं मिलता | रात में कहीं घर लोट्ता. 
हूँ ओर तब सनान-सन्ध्या के बाद मुँह में पानी पड़ता है। इसमें मुझे विरक्ति 
नदष्टां, सन्‍्तोष मिल जाता है। 

तालो बजा-बजाकर पिया हँसने लगी | हँसी रुकी तो बोली --सब स्वॉग 
है| पत्थर को जाने लोग कैसे पूजते हैं| सब दिस्वावा है ओर है कुसंस्कार | 

इस बात पर कितने ही मुँह फेरकर हँसने लगे | 

विभूति वोल/--इन बातों को मैं नहीं जानता था। चाहे तुम कुछ भी 
कहो निशीथ, किन्तु माने बिना गति नहीं, कि यह सब कुसंस्कार है, ढोंग के 
सिवा कुछ नहीं है। जिसे तुम पूजा करना कहते हो वह एक खासा स्वाँग है। 

“होगा ।--निशीय मुसकराने लगा विश्वास-निष्ठा से उसके नेत्र दीत 
हो गये, क्षण भर के लिए वह चुप रहा, बिलकुल चुप, इस तरह मानों 
परमात्मा की वन्दना में समाधिस्थ हो रहा हो । 

हठात्‌ उसने पिया की ओर अचल दृष्टि से देखा, कह उठा--श्राप 
इसती हैं ! परन्तु में कहत, हूँ, आप भी पूजा करती हैं। 


पिया पट 


भ्मं 

ध्रप स्वयं पिया देवी, वरन्‌ यों कहना ठीक होगा कि अत्येक व्यक्ति 
मूर्ति-उपासक है। बिना इसके आत्मा को सनन्‍्तोष मी तो नहीं मिल सकता हे। 
उसी परमात्मा से हमारी आत्मा मिली हुई है न! दिन-रात जो एक नौरब 
आकर्षण आत्मा में हुआ करता है, उसे वह अस्वीकार कैसे करे ?” 

“ठहरिए-ठहरिए । प्रत्येक व्यक्ति मूति-उपासक है, ऐसा आप कह रहे हैं 
न? 

कह तो रहा हूँ ।? 

मूर्ति-उपासक व्यक्ति की बात दूर रहे इस सम्य-युग मे मूरति-उप्रासक 
जाति ही की संख्या आप नहीं गिना सकेंगे निशीथ बाबू ।' 

सभ्य और असम्य जाति-मान्न मूर्ति-उपासक हैं उसी अटल विश्वास 
ओर जोर के साथ निशीथ कहने लगा--मूँदह से चाहे कोई कुछ मी कहे 
किन्तु कार्यतः वह मूर्ति-ठपासक के सिवा कुछ नहीं है| कोई जाति सूथ की 
उपासना करती है, कोई अग्नि की. क्र स की कोई, कोई पुस्तक की, कोई बात्रा 
की, याने चहुँओर है मूर्ति की उपासना । बात बही है। वस्तु-मात्र की एक 
अति तो है ही। कोई काली, शिव, दुर्गा, कोई ब्रह्मा की। और आप पिया 
देवी, प्रोड़ा और चाबुक की पूजा करती हैं | 

निशीध हँसता-हँसता उठा--नमस्कार, सन्ध्या निकली जा रही है | 

“जब हारने की नोबत आयी तो भागने की सकी ।--त्रोला विभूति | 

पल-भर के लिए. निशीथ रुका--बैसे ही स्मित हास्य से कहने लेगा[--- 
हारने की ! 

“हारने की, तके में तुम अवश्य हार जाते निशीथ ।१--विभूति ने कहा | 

(तर्क किन्तु जो विशाल है, अनन्त है, उस महत्रह्म को हम अपनी 
सीमित तक-शक्ति से नाप ही कैसे सकते हैं, विभूति ! उस ब्रह्मा को तक की 
परिधि में लाने की चेष्टा तो वाठलता-मात्र है। नमस्कार, नमस्कार 

निशीथ के चले जाने के बाद कमरे में परिहास, बिद्रप जोर के साथ 
चलने लगा । 

कोई बोला--रहता तो है श्रप-द्ू-डेट-सा, सूठ-बूट, टाई-कॉलर सब पहनता 
है ; उधर औरतों-जैसा माला भी दाला करता है । 
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दूसरे महाशय ने कहा--मुरगी के अंडे उड़ाते हैं और वक्त. पर आपा 
पुजारी भी बन जाते हैं। जाने कैसा असम्य व्यक्ति है| 

वुण। से पिया का मुँह संकुचित हुआ--छिः ! ऐसे. व्यक्ति भी मर्द 
कहलाने को भरते हैं | 

कैसी गन्दी रुचि है !? किसीने कहद्दा | 

विभृति कहने लगा--में नहीं जानता था कि निशीय ऐसा असम्य ओर 
कुसंस्कार ग्रस्त जीव है। गँवार कहीं का | 

“नहीं जानते थे ! आप ही के अन्तरंग मित्र तो हैं न, मिस्टर बोपाल ?7 
““पिया ने टॉक दिया | 

'मुंह पर मित्र कह दिया तो क्‍या हुआ, वह मित्र थोड़े ही बन जाता है|” 

'कूठ-मूठ कह ढिया मित्र ! छिः, ऐसी प्रतारणा --मानो पिया अपने- 
आप कह उठी | हि 

बात यह है पिया, कि संसार में हमें कभी कूठ बोलने की भी जरूरत 
पड़जाती है |? 

पिया ने कुछ उत्तर न दिया । घृणा, विराग से उनका मन जाने कैसा 
कर उठा | वहाँ बैठते में उसे एक अस्वच्छुन्दता-सी लगने लगी। पपीहरा 
जल्दी से उठी | 

पिया को जाते देखकर आलोक ने पूछा--काकाजी गाँव पर चले गये ? 
आप लोग पहाड़ पर कब जा रही हैं ? 

“दो-चार दिन में !---जाते-जाते पिया ने कहा श्र जल्दी-जल्दी वहाँ से 
निकल गयी । 

[ १३ | 


धीरे-घचीरे कविता ओर नीलिमा इस नूतन जीवन में कुछ अ्भ्यस्त-सी हो 
गयीं | 

लिखना, पढ़ना, घूमना और जमींदार के ग्रह-पालित पशु-पक्षियों को 
लेकर कविता आराम से, आनन्द से रहती और नीलिमा शहरुथी की देख- 
भाल, सुक्रान्त के भोजन आदि की व्यवस्था कर सन्‍्तोप, तृप्ति से 
दिन बिताती । उसके जीवन में एक नूतन ओर आकषक अध्याय 
आरम्म हो गया था | पुरुष की सेवा कर नारी को ऐसी शान्ति, 
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तुष्ति मिल जादी है, उसका नारीत्व इस तरह चरिताथ हो जाता है, इस 
बात का वा वह विचार भी न कभी कर सकी थो विमूढ़-विस्मथ और एक 
अदम्य आग्रह से वह आगे बढ़ती चली जाती, कुछ सोच-विचार न कर पाती 
थी । 

जमींनदार के लिए, नीलिमा नित्य नये-नथे मोजन बनाती, जमींनदार के 
लिए भत्य बिस्तर लगा जाता, वह सब नीलिमा को पसन्द नहीं आता । 
बह फिर से चादर उठाती, बिछाती, तकियों के कालर को जरा सीधा कर 
देती। उनके लिए. भोजन बनाकर, पान लगाकर, वस्र को उठाकर उसके 
अन्तर का नारीत्व--णहिणीत्व खुशी, आनन्द से मतवाला-सा हो उठता | 
साड़ी के ऑआँचल से वह टेबिल, आलमारियों को पोंछुती फिरती, गुलदस्तों 
के पुष्प में पानी छिड़कती | सुराही के जल में गुलाब-जल' मिलाती और दिन 
में दस बार घूम-फिरकर जमींदार के कमरे की देख-भाल करती | 

हरमोहिनी अधिकांश समय नीचे रहतीं थीं । भंडार, पूजा आदि से उन्हें 
अवसर कम मिलता था । रात को सोते वक्त ऊपर आती ओर चुपचाप पड़ 
रहती थीं । | 

सोते थे सब ऊपर | जमींदार भी | नौकर-चाकर नीचे रहते, कोई बगीचे 
के सकान में भी रहता | 

सूथ की शेष किरण कमरे के कुछ अंश में लोग 'रही थी, म॒रक्तायी-सी 
अलान्त-सी | नौकर बिस्तर लगाकर नीचे उतर गये थे। ऊपर थी केवल 
नीलिमा बिछी हुई साफ-सुथरी चादर को उठाकर फिर से पलंग पर बिछा रही 
थी | उसकी दृष्टि में चादर कुछ सिकुड़-सी गयी थी। और उस सिकुड़ी 
व्वूदर पर जमींदार की निद्रा में व्याघात की भी सम्भावना थी | 

नीचे का कोलाहल ऊपर आ रहा था, सिल-लोढ़े का शब्द, खल-बटटे की 
धरमक और दासी-चाकर के उच्च चीत्कार सब मिलाकर एक अपू् कालाहल 
था । । ' 
चादर बिछाती हुई खुली खिड़की की ओर नौलिमा ने देखा, दूर में 
हरे-हरे खेत गेहूँ, जव के बालों से लदे खड़े थे | सामने के आम के पेड पर 
ब्रेटी हरी ठुइयाँ पुकार रही थी। पृथ्वी मानो दरी हो रही थी। सामने की दृकान 
से गरम-गरम भुस्मुरे की महक आर रही थी, पगर्डंडी पर कोई रसिक. कृषक 


द्र्‌ 


गाता हुआ चला जा रहा था--- 
“बेद्रद तू आज हमरी ओर 
सेवलिया तू आज हमरी ओर? 
नीलिमा की नसें एकदम रोमाश्वित हो उठी | वह ध्यान लगाकर उस 
गीत को सुनने लगी--- 
“जियरा घबरावत मोर रे | 
घड़ी-पल-छिन माहे कल ना पड़त है 
जियरा न मानत मोर रे |? 
गीत में वह ऐसी तनन्‍्मय हो रही थी कि जमींदार का आना भी उससे 
गोपन रह गया | अचानक उसने देखा तो दृष्ठि पड़गयी एकदम जमींदार के 
' मंद पर | 
ग्रपनी गुप्त सेवा को इस तरह प्रकट होते देखकर वह लज्जावती लता- 
सो अपने-आप में छिप जाना चाहने लगी | 
उधर जमींदार ने आयी हुई हंसी को रोक लिया | कुछ देर तक उस 
लज्जा के रूप को देखता रहा | उसके नेत्र पुलक-विस्मय से मपने-स लगे | 
कदाचित्‌ उस दृष्टि में नारी का लाज-रक्तिम सोन्दय नूतन हो, अ्रनास्वादित हो] 
देर के बाद सुकान्त का रु धा हुआ करठ खुला--तुम क्यों तकलीफ उठा 
रही हो ! नौकर कहाँ गये ? 
नीलिमा को वाक रोध-सा हो गया । रही वह छुप - एकदम चुप । अपने 
अनज्मन में सुक|न्‍त उसके निकट चं॑ले गये, बिलकुल पास | उनकी गरम- 
गरम श्वास नीलिमा की कुश्चित देह में लगने लगी | 
“कल बुखार चढ़ा था, आज कैसी हो नीला ? 
आदर-स्नेह से सने उस प्रश्न ने अचानक नीलिमा के नेत्र में जल भर 
दिया | पहले न-जाने कितनी बार वह बीमार पड़ी थी और अधिक बीमार | 
कर्भी. मरने से बची । ड'क्टरी दवा ? नहीं कुछ नहीं | उस विधवा के जीवन 
के लिए उतना समय और अर्थ दुनिया को था ह। कहाँ, जो डाक्टर-बेद् बुलाये 
जाते या दवा, पथ्य दिये जाते ! और कल ? कल उस साम,न्य ज्वर के लिए 
डाक्टर आया, दवा आयी | स्वयं जमींदार द्वार पर खड़े दस बार पूछ-पाँछ- 
कर गये .; उस दिन में और आज में: अन्तर कितना है। कितना. ! कितना !? 
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न थोडा है, न कम | प्रथ्वी और आकाश में जितना अन्तर है, बस, उतना 
ही तो है। उस दिन थी वह प्रथ्वी की आवजना, अनाहत।, उपेक्षिता, 
पातालपुर की बन्दिनी, जहाँ तो न सूर्य की किरण थी, न पवन के गीत ! 
और आज है वह प्रथ्वी ही का एक जीव, उसका अपना निजी व्यक्ति | 
अपना परिचय देने योग्य आज उसके निकट भाव है, गीत है ओर है बहुत 
कुछ | 

अरब जी कैसा है? कहो-कही, चुप क्‍यों हा ?--सुकान्त ने फिर पूछा |; 

नीलिमा के नेत्र छुलछला आये। उस सहानुभूति ने उसके दुःख,. 
बेदना को वाष्प के रूप में परिवर्तित कर दिया, धीरे-बीरे वाष्प जमकर 
उष्मा होने लगा और फिर बंद-बँद में वह निकला | पहले दो, फिर चार 
और उसके बाद नीलिमा रो पड़ी, सिसक-सिसककर, फूट-फूव्कर, अपना- 
पराया भूलकर, एक उद्दाम वेगपूर्ण झरने की भाँति--मर-मर-मर 
मर-मर। 

मुकान्त का हाथ उठा ओर रूमाल से नीलिमा के नेन्न पोंछ दिये 
गये | 

एक बार द्विधा किया न किया, जमींदार ने उसका हाथ पकड़ लिया | 
नीलिमा का शरीर कॉपा | दुसरे पल्त उसका बोधहीन शरौर गिरने को 
हुआ | बड़े आदर, सम्मान से सुकान्त ने उसे अपने बाँह में उठा लिया: 
एवं पर्लेंग पर लियाकर पंखा करने लगे | 

धीरे-धीरे नीलिमा ने आँखें खली | उठना चाहती थी, किन्तु उसका 
ग्रवश शरीर शिथिल-सा होने लगा | 

सुकानत ने कह्ा--चुपचाप पड़ी रहो । में पंस्वा करता हूँ, शर्माती क्‍यों 
हो ? बीमारी सबको द्वोती है | हु 

में दुखिया हँः--ओऔर कुछ शायद वह कहना चाहती थी, किन्तु उस' 
समय तो केवल इतना ही कह सकी | * 

स्मित हास्य से जमींदार का मुँह उज्ज्वल हुआ, मानो कह रहा हो-- 
इस बात को मैं जानता हूँ अभागिनी, ओर भलं।-माँति जानता हूँ | 

)< )< )८ 
जमींदार शान्त भाव से बैठे उसके सर को थपकने लगे । 
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सुकान्त भोजन पर बैठे थे | दरमोहिनी कुछ थोड़े-से गहनो को खुशी- 
री दृष्टि से देख रही थीं | 

दो हार थे, दो जोड़ी चूड़ी ओर दो जोड़ी इयरारेंग | सब जोडियाँ एक 
अकार की थीं | 

“इतना खच क्‍यों किया बेटा ? यदि कविता को कुछ देना था तो कुछ 
थोडा-सा दे देते ।'-बोली हरमोहिनी । 

ज्यादा क्या है मा ! काँच की चूडियाँ न॒ पहनकर इन्हे पहन लेगी | 
दोनों बहन यों ही खाली हाथ रहती हैं, इससे कुछ बनवा दिया । ु 

श्वर तुम्हारी रक्षा करे, दिन-दिन उन्नति हो ! मेरी कविता दुःखिनी 

है| कभी भी उसे अच्छे कपड़े, जेवर नहीं दे सकी। में दुखिया पाती 
कहाँ से ?? 

“कोई बात नहीं मा, में तुम्हारा लड़का हूँ, त॒म्हारा देना ओर मेरा 
देना कहीं दूसरा थोड़े ही है ?? 

तुम ऐसे ही हो बेटा ।! ओर इसके बाद एक बार फिर से आशीर्वाद 
का पं शेष कर हरमोहनी ने पूछा--दो दो जोड़े हैं? किसके-किसके लिए: हैं 

दोनों बहनों के हैं |? 

विस्फारित नेत्र से हरमोहिनी कहने लगीं--नीलिमा के लिए ? बह तो 
-बाल-बिधवा है भैया | अद्ृष्ट में यदि खाना-पहनना लिखा होता तो सुहाग 
क्यों छिन जाता ? जैसी करनी कर आयी थी, वैसा मोग रही है | 

जानता हूँ---बह विघवा है। यदि हाथ, गले में कुछु डाल लिया तो 
हानि क्‍या है ? अभी उसकी अवस्था ही क्या है? कितनी तो उस जैसी 
'लडकियाँ क्वाँरी हैं | बाल-विधवा है तो क्‍या हुआ, विवाह हो जायगा, 
जाने कितने ऐसे विवाह हुआ करते हैं। ओर होना भी चाहिए |? 

“कलियुग अ्रनाचार का युग है। अभी हुआ क्या है और भी होगा। 
विधवा का व्याह ! छि:-छिः केसौ घ॒णा की बात है !! 

“नहीं मा, इसमें घणा कुछ नहीं ॥? 

नहीं बेया | कस्तान लोग एक छोडकर दस बार शादी किया करें, मुझे 
क्या | वे ईसाई हैं, उन्हें सब सोहाता है। में हिन्द-सत्री ठहरी। ह राम 
आर भी जाने क्‍या देखना पड़ेगा | 


६४ 


28 


सुकान्त मुसकराये--आप भूल कर रही हैं। यदि हम नीलिसा का पुन- 
विवाह कर दें तो इसमें पाप नहीं, पुणय है। आप ही कद्िए न, उस बाल- 
विधवा का, जिसने कि पति को पहचाना नहीं; दुनिया का कुछ जाना नहा; 
न लिखी-पढ़ी है और किसी शास्त्र, धर्म-प्रन्थ का, यहाँ तक कि अपने निर्जी 
धरम से भो जिसका परिचय-मात्र नहीं है, ब्ह्मचर्य जिसके पास एक जय्लि 
समस्या-सा है उसका जीवन बीतेगा कैसे ? उसे अवलम्बन के लिए भी तो 
कुछ चाहिए न ! 

क्यों, जैसे दूसरी विधवाएँ जिन्दगी काटती हैं पूजा-पाठ, बत-नियम 
करके, वेसे ही बह भी काटेगी ।?--वीत्र स्वर से हरमोहिनी बोलीं । 

“क्रैसे काठेगी ? तो वह किसीको पहचानती है न ? नहीं कैसे ! में कहता 
हैँ, उन सबके अवलम्बन के लिए कुछ है ओर अवश्य है। किसीके पुत्र-कन्या 
है, जो माता बन पायी है, उसे तो किसी प्रकार की बाहरी सहायता की जरूरत 
ही नहीं पड़ती । किसीने सेविका का जीवन अपना लिया है, उसे उसी प्रकार 
शिक्षा दी गयी है | कोई ब्रह्मा को पाने के लिए व्यस्त है, उसमें सार समझ 
चुकी है; कोई मुक्तिमार्ग की पथिक है, कोई दशन, कोई साहित्य आदि की 
चर्चा में लगी है, क्‍योंकि उसे वह समझती है; किसीके हृटय में पति की 
स्मृति है, ओर वह उस स्मृति को यथेष्ट समझती है। में पूछता हूँ, आपंने 
ग्रपनी लड़की के लिए. और बाल-विधवा लड़की के लिए कोन मार्ग चुन 
दिया है ! अक्षर से जिसका परिचव नहीं कराया गया, उससे ब्रह्मचयं पालन 
करने की आशा करना पागलपन नहीं तो क्या है ?? 

हरमोहिनी चिढ़ीं तो ऐसी चिढ़ीं कि वहाँ से उठकर चली गयीं । 

खीर का कथेरा हाथ में लिये द्वार पर खड़ी नीलिमा सब बातें सुन रही 
थी, सुना नहीं, वरन्‌ निगल रही थी; वह्द वहाँ से हट गयी | 

सुकानत चुपचाप भोजन करने लगे | समभने में देर न लगी कि वाद- 
प्रतिवाद करना हरमोहिनी के निकट कलह का खरूपान्तर मात्र है। चुपचाप 
भोजन करके वह उठ गये | 

कविता को गहने पहनाकर हरमोद्िनी को सन्तोष न मिला तो घर की 
दास-दासियों को एकत्रित कर दिखाने लगीं | 

कहने लगीं - गहने पहनकर कविता कैसी अच्छी लग रही है, गुडिया-सी । 


पिया 


ल्‍्की 
री 


विरक्त स्वर से कविता बोली--छिः ! क्या कह रही हो, माँ ? यदि ऐसा 
कहाोगी, तो उतारकर फेंक दूँगी | गहने मुझे अच्छे नहीं लगते | तुम चिढ़ने 
लगीं तो पहन लिया | 

हरमोहिनी ने अपने को रोक लिया, यद्यपि कुछ कहने के लिए औठ एंड 
रह थे। दासी-चाकर की भीड़ थी | भीड का सम्मान रखने के लिए उन्हें चुप 
भी रहना पडा | नोलिमा के गहने कविता उसके सन्दृक से रख आयी | 

माँ बोली--उसके सन्दृक में क्यो रखती हो ? गहनों को वह क्‍या करेगी ? 

रहने दो उन्हीं के सन्‍्दृक में ।--ओर फिर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना 
हं। कविता वहाँ से चली गयी | 

पूशिमा के पूर्ण यीवन की रात थी। रूप की अपूव छुटा उसके सार अंग 
से विकीण हो रही थी | उस रूप-ज्योति में चातक की अनन्त प्यास बक सी 
गयी थी | ओर उस रूपहली जाल में बेटी मूर्ली-सी कोकिला पुकार रही थी--- 
कु-ऊ, कु-ऊ | 

उस कूक को सुनकर विरहिनी प्रथ्वी शायद एक बार रोमाश्वित हा उठी | 
आर रात की सुषुप्ति एक बार सिहरी-सी | 

गहरी नींद में, चाँठहनी की गोद में, प्रथ्वी अचेत पड़ी थी । जल-स्थल, 
आकाश आराम से रपकियाँ ले रहा था, केवल जाग रही थी वह, प्रथ्वी से 
छिपकर, घर के काने में बैठी ऑस बहा रही थी नीलिमा, बार-बार सन्दूक की 
'ओर देखती एवं सिसकने लगती | कोहेनूर था उसके घर में, बिलकुल हाथ 
के पास | वही कोहेनूर, जिसे पाने के लिए बढ्ने-बढ़े राज्य मिट जाते हैं; जिसे 
पाने के लिए सम्यता-असम्यता का घना आवरण मुँह पर डाल लेती है; जिसे 
लूटने के लिए. राजा भी कभी तस्कर बन जाता है; था वही कोहेनूर, उसका 
अपना कोहेनूर ओर बिलकुल पास | 

न यह चोरी थी, न लूट; वरन्‌ एक का उपहार था, आतुर-स्नेह का 
चिह्न था | यह सब कुछ टीक था, किन्तु फिर भी उस काहेनूर को छूने का 
अधिकार उसे नहीं था | 

एंक बार द्विधा किया-नर्नकया, नीलिमा ने सन्दूक खोल डाला | सामने एक 
सेट गहने रखे थे। उनके कारुकाय ने, चमक ने उसके नेतन्र-पन्नवों को 
आबद्ध-सा कर लिया, कोहेनूर--उसका कोहेनूर । 


पिया ६७ 

नीली के अन्तर की नारी घीरे-घोरे असहिष्णु हाने लगी और हृदव को 
युवती नारी आहत-अभिमान से उस छोटी-सी छाती के भोवर सिर पीटने 
लगो | निषेष की कठोरता उसे उत्त जित करने लगी, नियम का बन्धन उसे 
दुर्विनीत करने लगा | ओर द्विविधा करने लगा उसे अतिष्ट, उसके बाद हृदय 
कोथआहत, नम्म नारी संयम के बाहर आकर खड़ी हा गयी। चईंशर को वायु 
भारी हो गयी, कोहेनूर की दीमि फैलने लगी। उस वा में अनेक दीब श्वास, 
अनेक उपेक्षा, अनेक अभिमान मँडराने लगे | नीलिमसा ने दोनों हाथ से मेहर 
ढाँक लिया, नहीं-नहदी, वह देखना नहीं चाहती, कुछ सुनना नहीं चाहती, 
वह दुनिया में रहना चाहती है नीलिमा हाकर, विधवा नीलिमा होकर | 

नीलिमा ने आँखों पर जार से हाथ दबा लिये | उसे लगा, कोई ऐसा भी 
आ्राकपण उन गहनों से निकल रहा है जो कि अभी-अभी उसे निगल जायगा ! 
उसका जी चाहने लगा, उन्हें एक बार ओर देखने के लिए, उसकी बाढ़ 
शिथिल हो गयी, आँखें फाड़-फाइकर वह गहने देखने लगी, देखते-देखत 
ट.ने। हाथ से गहनो को समेट लिया और जोर से छहृदव से चिंपका लिया. 
चिपका लिया | उसे लगने लगा, अभी-अमभी कोई डाकू आर जायगा ओर 
उसके कोहेनूर को उससे छीनकर ले जायगा | 

कान में कोई कहने लगा--मत छुआ, मत छुओ, निषेध है । 

निषेध ? हाँ, निपेष--निपेध | नीली के अन्तर की नारी दुनिवार दोने 
लगी--उस निषेध को लॉबने के लिए | निषेध, निषेध केवल निषेध, रूस्त्रा 
सूखा, नीरस निषेध | वह दोनों हाथों से ढंढ़ने लगी, जरा-सी सहृदयता, उस 
निषेध में ढढ़ने लगी सहृदयता को, सब कुछ व्यथ हो गया, न मिल सका 
थाड़ी-सी सहानुभूति, थोड़ी-सी करुणा, कल्याण, जरा-सा आँसू | नहीं, कुछ 
नही , सामने आ गया--निषेध, कठोर निषेध और निषेध अवमाननाकारी 
के लिए कठोर दण्ड | 

हृदय से हटाकर गहनों को आँखों के सामने रग्ब लिया | विभ 
देखने लगी | न द्विधा किया, न संकोच हाथों में चुडियाँ डाल लीं, गले में 
हार, इयरिंग पहनकर आईले के सामने खड़ी हो गयी । 

हो तो गयी खड़ी, किन्तु इस नीलिमा को वह पहचान न पायी। जल्‍दी 
से उसने बत्ती बुका दी; अँधरे कमरे में खिड़की से होती हुई एक टुकड़ा 


र॒ कर 


दल पिया 
चाँदनो कमरे में लोट पड़ी ओर नीलिमा उस छोटी-सी नचाँदनी में बैठ 
गयी--बिलकुल उसस सथ्कर। चाँदनो से वह मित्रता करने लगी | पाया 
उसने इतनी बड़ी दुनिया में उस मुठठो-मर ज्योत्स्ना को अपनी साथिन | 
चाँदनी उससे ऐसी लिपटी, मानी उसके जन्म-जन्मान्तर की परिचिता हो | 
नीलिमा अपने अशु-परमाणु में एकान्त रात की सुसकराती-सी चाँदनी को 
भर लेना चाहने लगी | धीरे-धीरे चाँदनी उससे हटने लबी ओर क्रमश; लोप 
हो गयी | विकल नीलिमा उस अँधेरे कमरे में उसे ढंढ़ती फिरने लगी । 
नीलिमा ने द्वार खोला, शायद उस चाँदनी को पकड़ना चाहती हो। छुत 
पर रुपहली चादर बिछी हुई थी | नीलिमा मुसकरायी - मुझे छकाकर कहाँ 
भागोगी ? छत के बीच में नीलिमा आकर खड़ी हा गयी | ठोक उसी पल 
मे सामने का द्वार खुला | नीलिमा भागना चाहने लगी। किन्तु भागकर 
जाती कहाँ £ सुकान्त उसके सामने आकर खड़ा हो गया था न ? ओर 
उसकी चाँदनी सखी भी मुसकराने में लग पड़ी थी न १ 
[ हईं४ड ;। 

क्या वाल्टेयर जाना न होगा ?? 

जाने कैसी बातें करते ह॑ं आप जीजाजी, ज्वर के मारे दीदी बेसुध पड़ी हैं 
ओर आप जाने की घुन में हैं | वह अच्छी हो जायें, फिर कभी चले चलेंगे |? 

बातें हो रह्दी थीं विभूति और पपीहरा में | 

“वक्त समझकर बीमार पड़ गयी |? 

“बीमारी कुछ कह-सुनकर थोड़े ही आती है ! पड़े रहते किसी को भी 
अच्छा लग सकता है ! आप भी जाने क्या कह देते हैं, जीजा ?? 

में ठीक कह रहा हूँ, पिया !? 

ठीक कह रहे हैं? बीमार पड़ना भी कोई चाहता है ?--आश्रय से 
पिया बोली | 

“यही कह रहा हूँ | उन्हें पसन्द है | ठंढ के दिन में महीन कपड़े पहनना, 
दिन में पचास-पचास बार साबुन रगड़ना | यह सब अत्याचार जायगा कहाँ ? 

दीप स्वर से पिया ने कह्टा--साबुन लगाकर स्नान करना आपकी दृष्टि में 
निन्दनीय हो सकता है, किन्तु सफाई के लिए साबुन की जरूरत पड़ ही 
जाती है। ओर कपड़े, जब कि भद्गता की, सम्यता की देन हैं फेशनेबल वस्त्र, 


पिया ६६ 


तो उसकी देन हमें लेनो ही पड़ती है । इस बास को आप-जैसे शिक्षित एवं 
सभ्य व्यक्ति कदाचित्‌ अस्वीकार न कर सकेंगे । 

लो; कहना में कुछ चाहता हूँ और समझ रही हो तुम कुछ | 
सम्यता-सम्यता-सम्बता, बस, इसी सम्यता के लिए केवल तुम्हारी दोदी से 
मेरी नहीं पठती । मतभेद होता रहता है। मेरा तो कहना है कि सम्यता को 
देन हम सभ्य, सुसंस्कृतों को है ही, सभ्य रीति से रहो, भद्ग-समाज में मिलो, 
पर्ग छोड़ा, उधर उन्हें पसन्द है पुरानी रीति। कुसंस्कारों में जकड़ी रहना 
दो तुम्हारों दोदो चाहतौ हें; पड़ी तो हैं, पूछो न उनसे | सच“कह रहा हूँ या 
भूठ, पूछो-पूछो--! 

पलंग पर पड़ी यमुना ने एक बार माव-शन्य नेत्रों से पति को देग्बा, 
उसके बाद आँखें बन्द कर ली | 

उसने हाँ” भी नहीं किया, 'नद्या' भी नहीं। बन्द कर लीं आँखें-.-इस 
तरह जैसे कि बहुत थक गयी ह । 

कहा न, आँखें क्‍यों बन्द कर लीं ??-....विभूति ने अपना प्रश्न दुद्दराया | 

उत्तर १ नहीं, इस बार भी किसीने उत्तर न दिया | बोल उठी पपीहरा--- 
किन्तु जीज्वा, अभी कुछ पहले आप जो कुछ कह गये, उससे तो कुछ ओर 
हो मतलब निकलता है। 

"तुम स्त्रियों में यद्दी तो एक बात है। जल्दी से रिमाक पास कर देना, ने 
कुछु समझना, न सोचना | कहना केवल चाहता था कि ऐसे वक्त उन्हें 
कुछ सावधान रहने को जरूरत थी, नियम से रहना था। स्वास्थ्य को 
ठांक रखने के लिए हमें चाहिए. कि जब जिस चीज की उसे जरुरत हो तत्र 
उसे देना, प्रत्येक वस्तुएँ नियम पर बँवबों है। सब बातों की सीमा है | 
स्वास्थ्य को जब उष्णता की जरूरत पड़ती है तब हमको चाहिए उसे 
उष्णत्ता देना; ठण्ढ के दिनों में गरम वस्तु को व्यवस्था इसलिए हैं| हुम तो 
सब जानती हो | 

में कभी गरम कपड़े नहीं पहनती | कहिए,, कभी बीमार पड़ते देस्ता है 
मुझे ?? 

अपनी बात॑ कह रही हो ?-.अत्यन्त विस्समय के स्वर में बिभूति कध्ने 
लगा--उम्हारे साथ और किसीकी ठुलना कैंसे हो सकती है, पिया ! इस 


७७० पिया 
सम्यता के युग में तुम हों एक आदश नारी । न कुसंस्कार, न किसी प्रकार 
के नियम-बन्धन तुम्हें बाँध सकते हैं | भरी नदी-सी, अपने गान में मस्त, 
बहती चली जाती हो | उस गान में स्वयं सन्तुष्ट हो | दुनिया उस गान को 
सुनने के लिए आवुर रहती है | ठम्हारी ठुलना हो सकती है, किसीसे १ मित्रो 
में जब कोई बात उठ पड़ती है, तो में अ्संकोच तुम्हारा नाम लेता हैँ। 
सम्यता, मार्जित रुचि, कल्च्ड सब वातें ठममें हैं, कोन-सी स्त्री तुम्हारीतरद है ? 

पिया चुप रह गयी | अमी-अ्मी जो पिया विभूति से विरक्त थी, व्यंग्य, 
परिहास से उसे वेघ रही थी, वही पिया खुप रह गयो । उसके मुख पर प्रसन्नता 
की मुसकान थिरकने लगी, केवल इतना ही नहीं, वरन्‌ उस स्वुतिवाद को 
पुनः-पुन; सुनने के लिए उसका जी चाहने लगा | 

देर के बाद कुछ कहने के लिए पिया ने मेंह उठाया, परन्तु विभूति की 
उस अभद्र दृष्टि के सामने उसका सन जाने कैसा व्यस्त-सा होने लगा | 
पपोहरा उठी ओर अ्नमनी-सी बाहर निकल गयी | 

उस दिन का सबेरा वर्षा की बंदों से किलकारियाँ करता थका-माँदा 
मुरकाया-सा आया | 

यमुना अच्छा हो चले थो, उसे दवा पिलाकर पपीहरा बाहर के कमरे 
में बैठी थी। उसका मन उदास था--बढुत उदास | कई दिन से काका का 
पत्र मिला नहीं | मन में न जाने कैसो-कैसी अमंगल चिन्ता उठने लगी | पिया 
उठकर अस्थिरता स कमरे में टहलने लगी । मन ओर खराब हो गया तो 
चाबुक उठा लायो, बाहर जाने को तेयारो करने लगी। बाहर को आर देखा, 
फिर कुर्सी पर बैठ गयी । निःशब्द गति से विभूति उसके पीछे आकर खड़ा 
हा गया | दो मिनट चुपचाप खड़ा रहा। इसके बाद अनायास उसके हाथ 
पिया के कन्‍्बे पर चले गये | दुर्गन्ध से कमरा भर उठा। पिया चोकी, 
एकदम उठकर खड़ी हो गयी | 

कठोर स्वर से पिया ने पूछा--आप शराब भी पीते हैं, जीजा ! 

अम्लान स्वर से विभूति कहने लगा--शराब पीना क्‍या अपराध हैं 

पिया उसका मेंह निह्ारने लगी । 

“जजरा-सा पियोगी, पिया ? ऐसी चीज दुनिया म॑ नहीं | जरा चमद्कर ता 


देखो |? 


जा च 


पिया ६ 


जेब से आंडो! की बोतल निकालकर विभूति ने टेबिल पर रख दी । 

दुनिवार क्रोध, विस्मय्र से पिया उस ओर देखती रह गयी। जड़ित 
स्वर स विभूति कहने लगा--ब्राठल का कैसा अच्छा दिन है आज पिया और तुम 
बेठी किताब पढ़ रही हो ? कोई गाना गाओ, नाचों, प्रेम की गाथा मुनाओ | 
कुछ नहीं, किताब पढ़ना, कैसी गन्टी रुचि है। आओ, गोद में बैठ जाओ, 
में ही कोई गजल सुनार्ऊँ । 

ओर कुछ सुनना में नहीं चाहती | इस वक्त आप चुपचाप जाकर कमरे 
में पड़ रहिए |!!--द्ाथ उठाकर उसने द्वार टिखलाया--चले जाइए | 

जल्दी विभूति ने उसका हाथ पकड़ लिया, अ्रत्यन्त विनय के साथ कहने 
लगा--मेरा हृदय सूना है पिया, एकदम सता | उस सूने हुटय की रानी एक 
तुम ही बन सकती हो | आओ रानी, इस सिंहासन पर आसन जमाकर वैठों | 
शर्म कैसी ? ये नखरे मैंने बहुत देखे हैं। आलोक, रमेश-जेसे लफ॑गे छोकड़ो 
के पास दौड़ी-दोड़ी क्‍यों जाती हा ? घर में तो तुम्हारा सेबक बैठा है | लौटकर 
ठेखे भी तो सही; देखो, देखो । 

रूथ्के से पिया ने हाथ सींच लिया । उसका खून ख्वोल-सा उठा। चाबक 
उठाया--एक, दो, तीन | इसके बाद गिनने का अवसर न रहा । पदापट 
चाबुक पड़ने लगे---विदयुत-सी तीत्र गति से | 

उस सबल कर-प्रह्र से विभूति अपने को न बचा सका। भागने की 
चेप्टा व्यथ गयी | चाबुक के उस व्यूद में ज्त-विकज्ञत, चकराया-सा विभूति 
खड़ा रह गया। 

ठीक ऐसे ही समय, कमरे में प्रवेश किया निशीथ ने। कुछ देर 
श्रशंसापूर्ण दृष्टि से उस दृश्य को देखता रहा | उसके बाद विभूति को हृटाकर 
सामने खड़ा हो गया---बस करिए, पिया देवी ! विभूति-जेसे पशु के लिए में 
हूँ | बैठकर विश्राम करो | मुझे आज्ञा हो तो में सब कुछ करने के लिए 
तैयार हूँ, कह-भर दीजिए | 

आरफक्त नेत्र से विभूति उन दोनों को देखने लगा। आज सवंप्रथम 
निशीथ ने इस अविनीत स्त्री के प्रति श्रद्धा अनुभव की | 

पिया चुपचाप कुर्सी पर बैठ गयी | 


७२ पिया 

एक निलंज्ज हँसी के साथ विभूति बोला---स्त्रियों की समझ मं, केसी उलटी' 
होती है, निशीथ ! जरा टिल्‍्लगी की, आप समर बैठी कुछ और, ईश्वर ने न 
जाने किस पदाथ से इन्हें स॒जा है| देख रहे हो न निशीथ ? 

“इस देवी के सामने से तुम हट जाओ घिभूति और मेरे सामने से भी | 

“चला जारऊँ ? पर इस घर में हुकूमत करनेवाले तुम कोन होते हो ?! 

ख्रइ़्कर निशीथ खड़ा हो गधा--सव कुछ | नारी का अ्रपमान करनेवाले 
पशु को दूर करने का अधिकार मनुष्य-मात्र को है, ओर इस बात को प्रत्येक 
मनुष्य जानते भी हैं; किन्त्र तुम हो उसके बाहर के जीव, बस, सीछे 
चले जाओ | 

नहीं जाऊँ यदि ?” 

“चले जाओ, में कहता हूँ जाओ |? 

“अच्छी दिल्‍्लगी है, दूसरे के घर बैठकर उसी पर हुकूमत चलाना !? 

धचाहे जो कुछ समम्तो !? 

“न तुम्हारे कहने से जाता हूँ ओर न तुमसे डरता हूँ | काम है ओर. 
इससे मुझे जाना पड़ रहा है ।--विभूति निकलकर चला गया | 

निशोथ ने कहा--इस चाबुक के लिए पहले न जाने कैसें-कैसे परिहास 
कर चुका हूँ, पिया देवो ! आज मेरा प्रायश्चित का दिन है। मेरा श्रम निकल 
गया | थ्राज का दिन मेरे लिए शुभ होकर आया है, शक्ति ओर देवी के दर्शन 
साथ हो गये | क्‍या उन दिनों के लिए आप मुझे क्षमा नहीं कर सकतीं ! 

न्ञुमा !!--परिहास से पिया का स्वर सचलने लगा | 

धर झाज मिनट-भर में आप समझ गये कि वह भ्रम था ? बड़े अचरज 
की बात है। मनुष्य को समझना कदाचित_ ऐसा सहज नहीं मी हो सकता हे, 
निशीथ बाबू |! 

निशीथ देर तक चुप रहा | जत्र वह बोला तब उसका स्वर ढद से भरा 
हुआ था--नारी के वास्तविक रूप को देखने का सौभाग्य जब अचानक ही 
मिल गया, तो उस समग्र में अपने को संभाल न सका । न जाने क्या-क्या 
बक गया | यदि आप सचेत न कर देतीं, तों और भी न-जाने क्‍या बक 
जाता | भूल गया था कि आप मद-मात्र से व्रणा करती हैं | 

पिया ने दूसरी ओर मद फेर लिया । 


श्ः 


पिया (७ 


“एक बात में पूछ सकता हूँ ?--निशीशर ने कहा | 

कहिए |? 

“विभूति बाबू क्या अब भी यहीं रहेंगे ?” 

शायद रहे । 

“इस घर में उनका रहना शायद ठीक न हो !? 

ग्रमनायास पिया ने उत्तर दिया--हानि क्‍या है ? 

'त्रोर पहाड़ पर जाना ?” 

“न होगा। दीदी बीमार पड़ गयीं न |! 

यमुना देवी अरब कैसी है ?” 

अच्छी हैं, कमजोरी अधिक है।जरा चलने-फिरने लगें तो उन्हें ससुराल 
भेजकर मैं गाँव चली जाऊँगी, काका केपास | उनके लिए मेरा जी घबराता है।” 

ससाथ में कोन जा रहा है ?” 

आपके साथ चलू गी |? । 

कहने को तो पिया कह गयी आपके साथ', निशीथ की समझ में बात न' 
अायी कि पिया व्यंग्य कह रही है या सच कह रही है। 

निशीथ को उठते देखकर पिया ने पूछा--आप जा रहे हैं ? 

चलू न ? 

अच्छी बात है | कभी आ जाइएगा |! 

निशीथ को अपने कानों पर विश्वास न झाया कि उसे आने के लिए 
अनुरोध किया जा रहा है, ओर अनुरोध करनेवाली कोई दूसरी नहीं स्वप 
पपीहरा है। कुछ कहने के लिए वह लौटा, किन्तु पिया तब तक भीतर चली 
गयी थी । 

दूसरे दिन सबेरे पिया ने सुना कि विभूति घर पर नहीं है, रात से उसे 
किसीने घर देखा नहीं | 

पपीहरा पड़ गयी संकट में, अब यमुना से कहा क्‍या जावे?! कोन-सी 
कहानी रचंकर सुनायी जाय ? 

नौकर दौड़ा आया--यमुना उसे बुला रही है | 

यमुना के पास वह चली गयी ओर सहज भाव से कद्दा--बुखार आज 
भी नहीं आया | अग्रब न आयेगा | 


प्प्ज पिया 


यमुना केवल बोली-हू । 
जरा और अच्छी हो लो, तो काका के पास चली चलें, गाँव मैंने कभी 
देखा नहीं |? 
सुन लिया है न, वह रात स घर नहीं हैं [? 
'त्रर चले गये होंगे |? 
'किर्सास कह बिना ही ?? 
“तुम भी नाहक सोच में पड़ी हो,अरे ! क्या वह कहीं भाग गये ? 
फर भी इस तरह से जाना, मुर्के तो जाने कैसा लग रहा है ?? 
“लगने को क्या है | बर से कोई जरुरी सम्देशा आ गया होगा ओर रात 
म॑ उन्हें चले जाना पड़ा | 
मुझे ता कहते।! 
“(तुम सो गयी होगी, ऐसी कमजारी में उन्होंने जगाना ठीक न समका 
होगा |! 
“न जाने बहन, क्‍यों जी धड़क रहा है | लगता है, कोई संकट आने को 
हैं। क्‍या बात है, सो कैसे जानें ?? 
“यह सब दुबल मस्तिष्क का विचार-मात्र है, तुम भी जाने क्‍या सोचती 
हा ठोदी ?--पिया जोर से हँसने लगी | ह 
कल की बात वह यमुना से छिपाना चाहती थी, कहने लगी--कैसी 
पागल हो तुम दीदी ! यदि जीजा संकट म॑ पड़त तो हमें खब्चर न होती ! लो, 
में आज ही उनका पता लगाती हूँ । आज पार्टी है, वहाँ चली जाऊँगी, 
उनके मित्रों से पूछ लू गी, तार ठम्हारे ससुराल म॑ भी डाल देती हूं । 
मिस्टर रसल के घर पार्टी में जाकर निशीथ निवाक्‌ रह गया। टंचिल 
पर बैठी पपीहरा चाय पी रही थी | ईसाई के घर बैठकर हिन्दू स्त्री का चाय 
पीना, छिः-्रूणा से निशीथ सिहरन लगा। गम्भीर मुख से वह टेबिल पर 
ब्रैठा, एक केला खाया और बस | 
जाय न पियेंगे ?--पिया ने पूछा | 
“नहीं । में हिन्दू हूँ, दूसरे के घर पानी कैसे पी सकता हू 
पपीहरा मुसकरायी--हिन्दू तों शायद में भी हू , निशीथ बाबू । 
“ग्रपनी-अपनी रुचि तो है | 


पिया प्‌ 


ओर निष्ठा, संस्कार ।--पिया ने जोर दिया | 

निशीथ तिलमिलाया, मानों अभी-अ्रभी उसे बिच्छू ने डंक मारा हो | 

निशीथ ने कहा--यदि ऐसा हो तो अपने को धन्य समझना चाहिए | 
हिन्दू के लिए निष्ठा, संस्कार कोई हसने की बात नहीं है, वरन गये की 
बात है | 

तो मैं कब कहती हूँ उस पर हँसी ही उड़ायी जाय ? वेसे तो यद्द भी 
हंसने की बात नहीं है क्रि प्रत्येक जाति को हम मनुष्य की जाति ही कहेंगे-- 
पशु, राक्षस की जाति नहीं । ऐसी स्थिति में श्रद्धा, सम्मान यदि अपने-आप 
ग्राकर अड़ जावे--उसी मनुष्य जाति के लिए, तो इसभं मी समा लोचना को 
जगह नहीं रह सकती । हम भी मनुष्य की जाति हैं ओर कदाचित्‌ आये भी 
उस एक स्थान से हागे |? 

ऐसा मैं नहीं कहता पिया देवी कि हम निष्ठावान्‌ हिन्दू अछूत को समा- 
लोचना, घ्रुणा किया करें, नहीं; परन्तु निष्ठा एक दूसरी चीज है। जिस 
यज्ञोपवीत को हमस गले में डाले हैं, उसका सम्मान भी तो इमे रखना है न ! 
यदि शरीर अपवित्र हो जायगा, तो उस पावन जनेऊ को दम गले में रब कैसे 
सकेंगे ! और फिर उस अशुचि शरीर से ठाकुरजी को भोग कैसे लगा सकेंगे?" 

पिया हँसी, न जोर से, न खिलखिलाकर; वह हँसी घरे--बहुत धीरे । 

आ्राप हँसती हैं ?? 

नहीं, मुझे आश्वय केवल इस बात पर है कि यदि ईश्वर मदान्‌ है, तो 
बढ़ किसी जाति-विशेष के कठघरे में बन्द कैसे रह सकता है? यदि बह 
निर्विकार है तो वह जीव-मात्र का क्यों नहीं है ? यदि मनृष्य-मात्र की आत्मा 
है, तो वह आत्मा अशुचि हो ही कैसे सकती है ? आत्मा तो ईश्वर का श्रेश 
है न ! जनेऊ ? किन्तु में पूछती हैँ, दुनिया के साथ हमारा प्रथम परिचय 
आपरम्म हुआ कैसे ? मनुष्य के नाते या जाति के नाते ? कहिए---कहिए |? 

ननुष्य के नाते |! 

“आप ही कहिए कि अब किसे माना जाय, मनुष्य की वास्तविक मर्यादा 
को था मनुष्य के बनाये हुए जाति-विचार को ?” 

'मेरी भी कुछ सुनिए |? 

“कहिए न, सुन तो रही हूँ ।? 


पिया 


“महाग्रलय के बाद जब पुनः स॒ष्टि आरम्भ होती है तब न किसी नियम का 
रहना संभव है न श्रृंद्डला का। किन्तु जब धीरे-धीरे सम्यता से उस सूष्ठ 
का परिचय हो जाता है, तब नियम,श्रुद्धला में वह सृष्टि जकड़ जाती हैं ओर 
उस सभ्य जगत्‌ के जीव वास्तविक स्थिति को पहचानने लगते हैं; शुचिता, 
निष्ठा की मर्यादा को समझने लगते हैं | 

मयांदा नहीं, अमयादा कहिए, अपमान कहिए। याने जब मनुष्य सभ्य 
जाता है तब वह अपने हो आपका अपमान करने लगता है | 

अपने-आापका अपमान ९! 

हाँ हाँ, अपने-औपका अपमान | वरन्‌ यों कहिए कि साथ-ही-साथ उस 

कक कफ हट का €ः के 
अनन्त ब्रह्म और उसकी सृष्टि का अपमान, अमर्यादा करने लगता है । 

प्राच्य और पाश्चात्य सम्यता अलग-अलग है| आप पाश्चात्य सभ्यता 
से भली-भाँति परिचित हैं, किन्तु ग्राच्य सम्यता से नहीं | जिस दिन आप 
उसे समझने लगेगी | उस दिन मेरी बातों को भी समझने लगेंगी | अभी तक 
ऐसे-ऐसे अत्याचार के बाद भी जो हिन्दुस्तान आज भी जीवित है, वह केबल 
निष्ठा और धर्म के बल पर |? 

क्षमा करे, निशीय बाबू ! उस सम्यता को में दूर ही से नमस्कार 
करती हूँ, जो सभ्यता हमें अपने-आप से प्रुणा। करना सिखावे । 

“श्राप फिर भी वही बात करेंगी | ब्रूणा केसी ? यदि अपने विश्वास की 
तरह किसी ने किसी का बनाया भोजन न किया, तो उसे आप घृणा केसे 
कह सकती है ? बिना नियम के कहीं स॒ष्टि मी पल्ी है ! प्रत्येक देश, प्रत्येक 
वस्तु नियम ओर श्र खला के बल पर जीवित हैं |? 

“होगा भी, मुझे देर हो रही है, दीदी अ्रकेली हैं| चलिए, मुझे पहुँचाना है | 

मैं ? -. निशीथ इस तरह चौका कि पिया खिलखिला पड़ी | 

पिया उठी और सम्राज्ञी की तरह चल पड़ी | पीछे लौटकर भी न देखा 
कि निशीथ उसका अनुगामी है या नहीं। वह चल पड़ी, इस भाँति कि 
आदेश-आशा देने ही के लिए प्रथ्वी पर आयी हो ओर उस आदेश कोन 
माननेवाला ढुनिया में कोई पैदा ही न हुआ हो । 


पिया 3७ 


ड्राइवर के पास निशीथ को $उत देखकर पपोहरा मुसकराई | असंकाच 
“नेशीथ का हाथ पकड़कर उसने अपने निकट बैठाईलिया | 

पिया के नित्य नये व्यवहार से निशीथ ऐसा विस्मित हो गया कि एक 
आब्द तक मेह से न निकाल सका | 

“आप तो मौनी बाबा बन गये | 

“मौनी १ नहीं तो । यमुना देवी अब कैसी हैं ?? 

“अग्रच्छी हैं| जोजा का पता नहीं |? 

“मेरे मित्र कह रहे थे, रेल पर उन्हें चढ़ते देखा है |? 

“घर गये होगे | 

सम्भव है | 

“दीदी बहुत घबराती हैं ।? 

“उन्हें समझा दीजिए |? 

[| ४१४ ै 

ऐसी अनहोनी बाव का हरमोहिनी विश्वास नहीं कर सकती थी ओर 
इसीसे बार-बार पूछ रही थीं--मेरी कबिता, मेरी दुखिया बेटी को स्वयं 
जमींदार ब्याहने कहते हैं ! तुमने भूल तो नहीं सुना, गोविंद भेया ? सच कहो 
भाई, वे स्वयं ब्याहेंगे ? 

गव के साथ गोविंद ने कहा--मैं हूँ किस लिए. ? यदि बहन के काम न 
आया, तो भाई किस काम का १ ऐसी लड़की उन्हें मिलेगी कहाँ ? 

श्वर तुम्हारा भला करे, भैया ! मैं दुखिया हूँ । मुझे डर है--पीछे 

कहाँ बह बदल न जावे |? 

ऐसा न होगा | हाँ, वे कुछ आगा-पीछा तो जरूर कर रहे हैं | 

ऐसी बाल ? कह न रही थी ।? 

नहीं-नहीं, वैसा कुछ नहीं है |? 

'तो बात क्‍या है ? 

“उन्हें बिचार है सिफे अपनो भतीजी पपीहरा का, कि कहीं उसे अनुचित 
न लगे | बहुत चाहते हैं न उसे। तुम इधर की तेयारियाँ जल्दी कर लो, जिससे 
अगले सोमवार तक शादी हो जावे |? 


जप पियए 


“अ्रच्छी बात है, में सब कुछ कर लेगी |--कहते हुए आनन्दाश्र के 
पोछुती ग्रहिणी काम में लग पड़ी | 

बात फैलने देर न लगी | कविता ने सुनी | बोली कुछ नहीं, न मुख-भाव 
का दी परिवर्तन हुआ | केवल उसका स्वाभाविक गाम्भीय और जरा बढ़-सा 
गया | और बस, इसके बाद कोने के कमरे में, किताबों के बीच वह ऐश 
ड्रबी कि उसे ढढ़ते-ढेढ़ते सारा घर हैरान हो गया | जब वह वहाँ मिली वो 
हस्माहिनी ने अपना सिर पीट लिया | चिल्लाकर कहने लगीं--दढों दिन पीछ 
जिसे राज-रानी होना है, उसका ऐसा अनादर ? पाँच हाथ की जवान 
लड़की वैठी है, न कुछ देखना, न सुनना। ऐसा नहीं होता कि चलो, छोटी 
बहन को तो जरा देखें | बस, खाना, सोना ओर ठिठोलियाँ करना । सुकान्त 
जरा हँसकर बातें कर लेता है न, तो आप सरग पर चढी जाती हैं। नहीं 
सममती कि यह सब सुख-आराम किस लिए मिल रहा है। उसी छोटो वहन 
के लिए. न ? वरना तुझे पूछता कोन ? अंधेरे कमरे में लडकी भूखी-प्यासी पड़ी 
है ओर आप अटारी चढ़ी बैठी हैं | घिक्कार है, विक्कार, घिक्‍कार ! 

“दीदी बेचारी को क्‍यों बक रही हो, माँ ? वह क्‍या जाने कि में यहाँ 
& |--कवि ने कहा | 

“चलो बेटी, स्नान-भोजन करो | मेली साड़ी क्रिस लिए पहने हो ? 
तुम्हारा हो तो सब कुछ है। चला, कपड़े बदलों। आत्मीय, कुठुम्ब आत 
जा रहे हैं | किताब बन्द करो । 

“इतना और पढ़ ले । 

“नहीं-नहीं | अब पढ़ना-वढ़ना नहीं । 

अनिच्छा के साथ उठी | उसे स्नान कराकर सुन्दर वस्त्र, भूषण पहनाये 
गये । हरमोहिनी स्वयं उसे भोजन कराने बैठीं। दासी-चाकर पंखे मलने 
लगे | कोई लोटा-गिलास लेकर दोडा, कोई मलाई का कटोरा लाया | 


यह सब क्या है, माँ ?--कवि ने पूतछा | 

माता मुसकरायीं | 

क्या मैं कोई तमाशा हूँ ?--कविता असहिष्णु हो रही थी | 
“त्‌ राज-रानी है, बेटी !? 


पिया छह 


कविता के हाथ का आस हाथ में रह गया | रानी--राज-रानी, क्‍या 
बात सच है ? उसके नेत्र छुलछला आये। माता कद्द चलीं--तरी सेवा, तेरा 
सम्मान तो होने का हो है, साथ-साथ तेरी दुःखिनी माँ-बलहन का आज कितना 
सम्मान, कितना आदर है, जरा देख तो सही | 

जाने बात क्‍या थी कि कविता के आँसू न रुके, न रुके | सबकी विस्मित, 
स्तम्मित कर, वह राकर भागी ओर भागती ही चली गर्यी | 

आत्मीय परिजन ओर गहिणी पीछे दोड़ों | द्वार के सामने हरमोहिनी 
उसे पकड़ लिया, हृदय से लगाया। कहने लगी--ऐसे शुभ दिन में क 
काई रोता है ? बाप की याद आ गयी हागी | क्‍या किया जाय, वेथो [5 
अध्ष्ट में लड़की का सुख, ऐश्वय देखना बदा न था | 

कविता को लेकर गहिणी एकान्त्र कमरे म॑ चली गयीं । 

रोना कैसा कविता ?--पूछा माँ ने | 

कुछ कहने के लिए कविता हुई और फिर चुप हो गयी । 

अपने आवेग में माँ कहने लगीं- इस खुशी को में सहूँ कैसे ! दरिद्र 
की सनन्‍्तान राज-रानी बन रही है। हम होंगी रानी की माँ-बहन, हमारा दुःख- 
दारिद्रय सब जाता रहेगा । 

कबिता कुछ कद्दना चाहने लगी--उसने फिर मेंह खाला; किन्तु कुछ 
कह न पायी | माता के वचन उसके कानों म॑ मेंडराने लगे। सान्जना देत 
लगे--माँ-बहन का दुःख-दारिघ्र जाता रहेगा | इस जीवन के प्रातःकाल में 
क्या इतना ही कम लाभ है ? वह विचारने लगी - जीवन के मध्याह्म और 
संब्या-वेला को क्या इसी मद्यामन्त्र के बल पर नहों काट सकगी ? 

विवाह के ठिन नीलिमा बन्द कमरे म॑ बैठी न-जाने क्‍या करने लगी | 
उधर हरमोहिनी उच्च स्वर से इस बात के प्रचार म॑ लगीं कि यह केवल ईप्या 

| छोटी बहन का रानी होना उसकी आँखों म॑ खटक रह। है। ऐसो. 

लड़की पेट में आयी कि मुझे जलाकर खाक कर डाला | 


नीलिमा की मोसी उसके रुद्ध-द्वार पर खड़ी हो गयीं--बिये नीली !! बहन 
पुकारने लगीं । 


ते हँ रछि फ् 88 रॉ हे 


ग0० पिया 


जब किसीने कुछ उत्तर न दिया तो कहने लगीं--निकल आओ । छिः, 
'रेसा कहीं काई करता है ! छाटो बहन पर ईर्ष्या करना पाप है | 

नीलिमा से जब न रहा गया तो द्वार खोलकर निकली | 

“छोटी बहन पर कहीं कोई ईर्ष्या करता है !! मौसी फिर से बोलीं। 

तुम भी ऐसा कहती हो, मीसो !? 

मैं तो सच कह रहां हूं, बेटी !? 

क्या मे उस पर ईर्ष्या करती हैं ?! तुम सच कह रही हो! क्‍या मैं 
क्रविता पर ईर्ष्या. कर सकतो हूँ, मौसो ! जरा मेरी ओर देखकर भी 
सच कहो |? 

मौसी चकरानी-सी उसका मुंह निद्दारने लगीं | 

“<ुनिया कहती हे और तुम भी कहती हो मौसी, कि छोटी बहन पर में 
इष्या करती हैँ, तो इसी बात को सच रहने दो |? 

तिरो माँ ऐसा कहती हे | में तो सुनी बात कह रही हूँ। चल बिटिया, 
जाने दे इन बातों को |? 

“नहीं, मुर्भे यहीं रहने दा |? 

“चल नाली, दुनिया क्या कहेगी £? 

'चाह'कुछ कहें | में और कितना सहूँ ! और क्या करने कहती हा मुझे ! 
सबके सामने माँ सदा योंही कहतो रहती है । कल रात भोजन के समय वह 
मुझे ऐसा-ऐसा बातें ज़्मीदार क सामन रहने लगीं कि वहाँ से भागते ही बना । 
मेरो छ.ठटो बहन ओर उसी के सामने मुझे ऐसा कहा करती है | में लिखा-पढ़ी 
नहीं हूं, गँवार हूँ, फिर आदमी ही तो हूँ न ?? 

'चुप रह बिटिया, कुठुम्ब परिजन से घर भरा हुआ है। लोग क्या 
“कहेंगे ?? 

कहेंगे यही कि बड़ी छोटी से ईर्ष्या करती है। माँ तो ऐसा सबको समम्ता 
'रही है न ! में कवि को बकती-मकती हूँ तो क्या उससे ईष्यां भी करती हूँ? 
'मुझे यहीं रहने दो मौसी ।!---वह रोने लगी | 

बड़ मुश्किल से उसे शान्त कर मौसी उसे बाइर लायीं और साथ ले गयीं । 

3 
लम्बा-चौड़ा पत्र पढ़ते-पढ़ते पपीहरा मारे खुशी के उछुल पड़ी | दस बार 


पिया ८१ 


पढ़े पत्र को फिर पढ़ती, शिशु की भाँति हँस देती, कमी सिर हिलाती हुई 
कुछ कद उठती | इसी भाँति घंटे बीते । 

उसका ध्यान कुत्ते पर गया। कुचे को गोद में उठाकर पपीहरा कहने 
लगी--सुनता है लूसी, काका ने शादी की है । एक सुन्दर--वन-कन्या-सी 
सुन्दर लडकी से | वह मुझसे जरा बडी है, जरा बडी, बहुत नहीं, ओर सुमसे 
दुबलो । वह मुमे बहुत प्यार करेगी, तुके भी | हमें अब अकेले न रहना 
पड़ेगा, उससे हम, तुम खेलेंगे | मैं उसे पुकारू गी--काकी ! वह पुका रेगी--- 
पिऊ ! टाईगर को वह चाहेगी। 

इसके बाद पिया दौडी बाहर चली गयी और जो उसके सामने पडा उससे 
कहने लगी--काका ने शादी की है | बडी अच्छी लडकी है। लिखना-पढ़ना 
जानती है । सिलाई जानती है। सब जानती है। बस, घोड़े पर चढ़ना नहीं 
जानती । दो दिन में यह मी उसे सिखा लगी । 

यमुना ने जब बात सुनी तो आकर खड़ी हो गयी । पिया शायद देर तक 
यों ही बकती जाती, किन्तु सहसा उसे लगा कि आनन्द के बदले यमुना विमश- 
सी हो रही है। 

पिया ने यमुना से पूछा---जी खराब तो नहीं! 

“क्या सचमुच मामा ने बुढ़ापे में विवाह किया है !' 

प्रिया चिढ़ी--बूढ़े की कौन-सी बात है? जब जिसका जी चाहा तब उसने 
शादी कर ली | इसमें जवान, बूढ़ा क्या £ 

“कैसी बातें करती है, पिया १ इस उमर में कहीं शादी की जाती है ? 

“क्या काका बूढ़े हो गये ९? 

“चालीस-५तालीस जिसकी अवस्था है, वह बूढ़ा नहीं तो क्या जवान है 

ध्यालीस-पंतालीस में लोग बूढ़े नहीं होते |? 

'होते कैसे नहीं ! उन्होंने शादी की होगी एक अठारह या बीस वष की 
लडकी से | कहाँ अठारह और कहाँ पंतालीस ! 

“इसमें हानि क्‍या है ?? 

जन्म-भर तू बच्ची बनी रहेगी, पिया ! आजकल मनुष्य की आशु ही है 
पचास वर्ष की | ईश्वर ऐसा न करे, किन्तु यदि दो-चार वर्ष में ऐसा कुछ हो 
गया तो लडकी अपनी उस बडी जिन्दगी को किसके भरोसे काटेगी १ यदि 

द्‌ 


घर पिया 


उन्हें विवाह करना था तो पहले क्यो न कर लिया ?! 

“उस वक्त यदि उनका सन न चाहा हो, तो इसके लिए वह क्या करते ? 

टऐसा मन किस काम का जिसपर अपना अधिकार न रहे |? 

पिया हँसी और जोर से हँसी--तुम्हारा अधिकार है अपने मन पर ! 

अवश्य है !! 

थया तो तुम कूठ कह रही हो, नहीं ता उसके बारे में तुम अभी अन- 
जान हा |? 

सबके मन एक काँटे पर नहीं ठुल सकते, पिया !? 

'होगा। में कल जा रही हूँ, काका ने जल्दी बुलाया है। वू भी चलना, 
ह।दोी भार !! 

में कैसे जाऊँ ? उनका पत्र आया है। नायवजी मुझे लेने के लिए आा 
रह हैं। कल सबेरे चली जाऊँगी |? 

देख चिय्ठी ॥ 

फाड' डाली |? 

'कूठ | में जानती हँ--जीजाजी की चिट्टी वू कभी नहीं फाडती । उसमें 
जरूर काई ऐसी बात लिखी है जो मुकसे छिपाना चाहती हो, मगर में पढ़कर 
ही दम लूगी ।? 

यमुना के कमरे में पिया दौडी गयी। इधर-उधर ढंढ़ते-ढढ़ते पत्र मिल 
गयाः। 

बड़े आग्रह से वह पढ़ने लगी और रक्तद्दीन मुख से यमुना चुप बैठ गयी । 

पत्र पढ़कर पपीहरा गरजने लगी, सावन-भादों के मेघ-सी--नीच कहीं 
का ! लिखते हैं--“चली आओ | कभी जीते-जी उन कमीनों के घर जाने 
का नाम न लेना |? मेरे काका कमीने हैं, नीच हैं--ओर वे हैं भलेमानस | 
छि, छिः ! कैसा असम्य लेख है ! कोई दासी-चाकर को भी इस तरह नहीं 
लिख सकता | केसे मजे से लिख रहे हैं--'अब तुम्हारा उन लोग़ों से कोई 
सम्बन्ध न रहेगा | अगर इस बात को तुम मंजूर कर सको तो चली आना, 
वरना तुम वहीं रह सकती ही। मुझे भी औरतों की कमी न होगी [?--दीदी, 
दीदी, वू रोती है ! इस अपमान के बाद भी तुम वहाँ जाओगी ! और हम 
सबको छोडकर रह सकोगी ! 


पिया प्प्डे 


मुझे जाने दे पिया |? 

पिया चुप रही | 

'जाऊँगी; क्योकि मुझे जाना है, और इस बात को न तू भूल सकती है न 
में, कि मुझे जाना है |? 

पपीहरा अब भी कुछ न बोली | 

'जन्म भर के लिए में बिदा माँगती हूँ. रानी, केवल एक बात मुझे 
कह दे |? 

पिया के जिज्ञासु नेत्र की ओर देखकर यमुना ने कह्ा--उनके अचानक 
चले जाने में कोई रहस्य अवश्य छिपा हुआ है ओर उसे व्‌ जानती है। मेरा 
अन्तिम अनुरोध है कि उस रहस्य को मुझसे छिपाओ मत, बहन ! यह मेरा 
ग्रन्तिम अनुरोध और विनय है | 

दृढ़ स्वर से पिया ने उत्तर दिया--रहस्य तब तक आकर्षक रहता है, जब 
तक कि वह रहस्य रहे | और उसके खुल जाने से तो एक साधारण-सी बात 
हे। जाती है | उसे जानने में यदि रहस्य है तो उसे रहस्य ही रहने दो । दूसरी 
बात, जब मैं कुछ जानती नहीं तब तुमसे कहूँ क्या ! तो तुम उनकी शर्तों को 
मानकर जा रही हो ! 

यमुना मुँह छिपाकर रोने लगी । उत्तर देने की चेष्टा-मात्र न की । उत्तर 


देती ही क्या १ 


पर्पीहरा को भी रोना आए गया । आँखें पोंछकर बोली--परन्तु में ऐसा 
में किसी 


नहं। कर सकती थी | जिस काम को तुम सहज में कर रही हो, उसे 
तरह भी नहीं कर सकती थी, दीदी / 

मुझे ज्ञमा करो बहन !” बोली यम्नना बहुत धीरे । 

'्ञलमा ? तो किस लिए, ! अपनी-अपनी रुचि है, दुःख को तुम जीतना 
नहीं जानती हो, जानती हो उसमें पिसकर निश्चिह्न हो जाना |! 

यमुना वैसे ही सिसकने लगी | 

'जाओ, दीदी ! मैं भी तुम्हें बचन देती हूँ, इस घर में तुम्हें लाकर हो 
छोड़गी ।' 

भीत जमुना कह उठी--मगड़ा-लड़ाई करने से मेरा दुःख बढ़ जायगा | 

पिया मुसकरायी--इस बात को मैं मली-भाँति जानती हूँ । डरो भव, 


ध्प्ड पिया 


तुमको में कभी अस्वीकार नहीं कर सकती हूँ । यदि ठुम न होकर 
कोई ओर स्त्री होती तो अाज--जाने दो उस बात को | ऐसा काम तुम्हारी 
प्रिया नहीं कर सकती, जिससे उसको दोदी को दुःख पहुँचे | 
पिया बाहर चली आयी | बाहर के कमरे में चुपचाप बैठ गयी । 
नौकर आकर बोला---अलोक बाबू और निशीथ बाबू आये हुए हैं । 
विरक्त स्वर से पिया ने कह्ा--अमी फुरसत नहीं है, जाने को कह दो 
उनसे | 
नौकर चला गया, आगजन्तुकों को सन्देश सुनाया | वे दोनों दालान 
से जाने लगे, ऐसे समय पीछे से पपीहरा की आवाज सुनायी पड़ी-- 
यदि आये हैं, तो मिले बिना कैसे चले जा रहे हैं ? कदाचित्‌ यह मारतवप 
की सम्यता हो | 
उत्तर की कमी निशीथ के कणठ में थी नहीं; फिर भी वह चुप रहा | इस 
तरुणी से उसका परिचय जितना निविड़ होता जाता था, उतना ही निशीथ 
विस्मित होता था। एक सत्रह-अ्रठारह वर्ष की लड़की को वह अब भी 
पहचान न पाया । 
आलोक से चुप न रहा गया | बोला--घर से बुलाकर नौकर से कहला 
देना कि मुके फुरसत नहीं है। ऐसी सभ्यता भारतवर्ष की नहीं, यूरप की हो 
सकती है | 
पिया एकदम गरम हो गयी--दिन-रात आकर यदि कोई तंग करे, तो 
उसके लिए दवा यही दी जाती है | समझे न आप ! 
असहनीय विस्मय से निशीथ का स्वर कण्ठ ही में मर मिटा । उसे 
लगा--कदाचित्‌ किसी एक दिन किसी एक दुविनीत मनुष्य के अत्याचार 
से, अपराध से इस नारी की कोमलता कठोरता में परिवर्तित हो गयी हो | 
सरल सहृदय का विनाश हो गया हो, और उसी एक के अपराध का बदला 
यह पुरुष-मात्र से लेना चाहती हो । उस एक के अपराध से यह तरुणी 
शायद पुरुष-जाति का ही उपहास करना चाहती हो । 
कुछ देर चुप रहकर फिर आलोक ने कहा--धर से बुलवाकर फिर 
अपमान से दूर कर देने में कौन-छशा आमोद मिलता है पिया देवी, सो तो 
ध्राप ही जानें | अच्छा, नमस्कोर | आलोक चला गया । 


पिया ष्ः्फू 


निशीय भी चलने को हुआ, किन्तु पपीहरा के आहत स्वर से उसे लौटना 
पडा | उसने सुना, पिया कह रही हे--हर वक्त क्या किसीका मन अच्छा 
रहता है| यदि मुँह से कुछ निकल गया, तो इस मुँह की बात पर कया दण्ड 
दिया जाता है ! । 

फिर भी निशीथ उस लडकी को समझ न पाया, वह विचार न पाया कि 
अभी-अभी अकारण जो व्यक्ति चिढ़ सकता है, अमी एक पल के भीतर वैसे 
ही, कारण बिना बह व्यक्ति जल-सा उत्तापहीन कैसे हो सका ? 

निशीथ ने कदह्ा--जिस लिए भी हो आज आपका मन अस्वस्थ है ! 
मुश्किल यह है कि कारण पूछना भी एक समस्या है। कदाचित्‌ उसे आप 
ग्रनधिकार चर्चा कह बेठ । ऐसी स्थिति में शायद चुप रहना एक अच्छी 
बात है । 

“यदि कभी कुछ कहा हो तो उस एक दिन की बात ही क्या आदमी की 
सब कुछ हो सकती है ! यदि आप-सा नाप-तोलकर कोई बात न कर सके ? 
और ऐसा न कर सकना क्‍या उसका अपराध है! क्‍या करें आप, मर्द की 
जाति ही ऐसी है। हर बात को काँटे में तोौलो तब कहीं उसेमुँह से निकालो। 
यही आपका कहना है न ? यदि मुँह से कुछ निकल गया, बस उसका विचार 
भी शुरू हो गया | किस दिन मैंने क्या कह दिया और उसीको लेकर आज-- 
अ्राज | ह 

पिया रोकर उठ गयी | और निशीथ ? बह स्तब्ध विस्मय से वैसा ही बैठा 
रह गया | 

[ १७ | 

जरूरी काम से निशीथ बाहर जा रहा था, ऐसे समय छोटा-सा पत्र मिला 
पपीहरा का | लिखा था--जरूरी काम है, जल्दी आने की कृपा करें। 

ठीक ऐसा ही पत्र पाकर बह कल दौडता गया था। निशीथ विचार में 
पड गया। जारयेंया न जायें ! आज भी शायद कल-जैसा अपमानित होकर 
लोटना पड़े | पिया से मिलने का परिणाम निकलता है केवल कलह और 
मनोवेदना | 

एक बार उसने सोचा, क्या जरूरत है जाने की ? ओर दूसरे द्वी क्षण न 
उसने सोचा, न विचारा; सीधा मोटर पर चढ़कर बैठ गया, मोटर चल दी | 


जा 


व्य्द्‌ पिया 


पत्र-वाहक चकराया खडा रह गया । उसे उत्तर नहीं मिला, न कुछ कहा गया | 

द्वार पर हँसती खडी थी पपीहरा | बोली--ऐसी जल्दी आ गये, में किन्तु 
सोच मी न सकी थी कि इतनी जल्दी पहुँच जायेंगे | आइए | 

निशीध श्प्रस्तुत हुआ -- ऐसी जल्दी उसे आना न था | 

कल आप चिढ़कर चले गये | सोचती थी, आज शायद ही आवब ।? 

“चिहकर । और में ? आप भ्रम में हैं पिया देवी। आप ही तो गुस्से में 
होकर उठ गयीं | बेठा-बेठा जब थक गया वो घर लोग! 

आप क्यो अकेले बेठे रहे ! क्यों--क्यों मुके बुला न लिया ?--पिया 
के अभिमान-मरे ये शब्द निशीथ को मीठे लगे--बहुत मीठे | वह चुप रहा | 
प्रतिबाद ? नहीं, कुछ नहीं, कदाचित्‌ वाद-प्रतिवाद कर उस मीठेपान को बह 
कदय न करना चाहता हो। 

अपनी बात में पिया लजा गयी और रूठ गयी निशीथ पर | एक छोटा- 
सा उत्तर क्या वह व्यक्ति भद्रता के नाते नहीं दे सकता था? पपीहरा का 
चित्त विद्रोह की घोषणा करने लगा | व्यंग्य ने सहायता की ओर तब पिया 
कहने लगी--कृपाकर कल आप बेठे थे, यद्द खबर मुझे पीछे मिल गयी थी | 
असीम कृपा, असीम कृपा है आपकी | में तो प्रशंसा करूँ गी आपकी और 
आपकी सम्यता की | जैसा तो आपको सभ्यता का ज्ञान है, वेसी स्मरण-शरक्ति 
भी तीखी है | कौन स्त्री कब क्या बोली, कब रोयी, ऐसी बातों को आप कभी 
नहीं भूलते | 

विमूढ़ निशीथ केबल उसे देखता रह गया । विचार ही आया, यह पुरुष 
नहीं, नारी है, सुन्दरी है, गुणवती है, साहसी है, सती है। है सब कुछ, परन्तु 
यह नारी उससे चाहती क्या है ? क्‍या चाहती है यह ? क्या, क्या ? विचारने 
लगा निशीथ--केवल विद्रोह? मात्र व्यंग्य ? यद्ध्घोषणा ? बस, चाहती यह 
सेमल केवल इतना ही है ? किन्तु क्‍यों ! इसकी क्या जरूरत पड गयी इसे £ 

देर के बाद जब निशीथ कुछ सहम-सा गया तो बोला--आपने मुझे 
कोई जरूरी काम के लिए बुलाया था ! 

'हाँ-हाँ बुलाया था--जुलाया था| कह जो रही हूँ--मैंने ही बुलाया 
था। बिना बुलाये आप आये नहीं, सो में भी जानती हूँ, आप भी । कह-कर 
क्यों अपने को हलका कर रहे हैं !” दूसरे क्षण पिया को स्मरण हो आया, 


पिया ये 


बुलाने का कारण | ओर बस, मरूगड़ा-विवाद का अन्त हो गया। बालिका-सो 
मचलती अ्रत्यन्त सरलता से उसने निशीथ का हाथ पकड़ा और एक प्रकार 
खींचती उसे भीतर ले चली---चली घोषाल, अच्छी खबर सुनाऊँ, इसीसे तो 
कल से आप लोगों को बुला रही हूँ, किन्तु आप लोग सुनते ही नहीं । 

निशीथ की समझ में न आया कि अब वह क्‍या करे, क्‍या कहे। पिया 
उसका हाथ पकड़े हुए थी, उसे संकोच-सा लगने लगा। किन्तु फिर भी 
उसने कहा कुछ नहीं, चुपचाप चलने लगा । 

ग्रपने आनन्द म॑ं विभोर पिया बकती चली--काका ने शादी की है। 
काकी वडो अच्छी लडकी है। वह मुझे जरूर चाहेगी। वेचारी गरीब की 
लडकी है, बाप नहीं है | शादी नहीं हो रही थी | काका ने सब बातें सुनीं, 
दया आरा गयी, शादी कर ली | इसके सिवा उस दरिद्र लडकी के लिए करते 
क्या ? कैसे अच्छे हैं काका ! बडा उदार मन है ओर वैसा ही कोमल भी ! 
किसी के दुःख कष्ट को वह सह् नहीं सकते | बड़े अच्छे हैं मेरे काका। वह 
देवता हैं, ऐसा भी भला कोई कर सकता है, है न निशीथ बाबू ! अरे! 
आप बोलत क्या नहीं १ 

उस अन्तिम प्रश्न से निशीथ की तनन्‍्द्रा दृट गयी। किन्तु क्‍या उत्तर देना 
डे, सहसा बह कुछ ठीक न कर पाया | 

पिया हटकर खडी हो गयी--श्राप नाराज हें ! 

“नहीं, नहीं | ऐसा मत सोचिए |? 

“तो आप चुप क्‍यों हैं ?? 

“विचार रहा था |? 

“विचारते थे ? वृह्द कौन-सी बात १ कहेंगे नहीं मुक से ?” 

इस सरल बालिका-सुलभ प्रश्न से निशीथ संकट में पड गया, कहा-- 
वैसा कुछ नहीं है | सोच रहा था सुकान्त बाबू के बारे में | 

“क्राका के बारे म॑ | क्‍या सोच रहे थे ? 

ऐसी अवस्था में शादी न करते तो अच्छा था |? 

“दीदी भी ऐसा कह रही थीं। न जाने आप लोग क्‍यों ऐसा कहते हैं। 

अच्छे और बुरे को लेकर आदमी रहता है| यदि इस विवाह में बुराई है, तो 

अ्रच्छा भी कुछ है ही; किन्तु आप लोग उस अच्छे को मानना नहीं चाहते | 


हे पिया 


दीदी ओर आप एक मत के हैं | दीदी कल्ल चली गयीं ।--यमुना के स्मरण 
से पिया के नेत्र सजल हुए | 
इस बार निशीथ का विस्मय सीमा-रेखा को भी लाँघ गया | उसको समर 
में नहीं आ रहा था कि हँसने के साथ-ही-साथ रोया मी कैसे जा सकता ! 
निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया--हाँ, नारी तो यह है ही, किन्तु 
उस नारीपन के साथ यह स्री और भी कुछ है, पहेली ? रहस्य ! चाहे जो 
भी हो, परन्तु है अवश्य | और यदि पहेली है ता वह जटिल पहेली, जिसे 
सुलमाने की चेष्टा करना विडम्बना-मात्र है। इस निश्चय से निशीय कुछ 
सन्तुष्ट-सा हो गया। 
निशीय ने पूछा--मेरी बातों से क्या आप दुःखी हो गयीं, पिया देवी ! 
“नहीं, नहीं | मुझे आप आज ले चले |! 
कहाँ ९ 
“वाह, भूल गये ? ओर गाँव किसके साथ जाऊँगी ? 
अच्छी बात है, ले चलंगा।” 
(तो कब ?? 
जब आप कहें ।? 
'जल्दी चलूंगी | यहाँ अच्छा नहीं लगता !? 
“चाहे जब कहें। में तो तैयार हूँ । आलोक बाबू और रमेश बाबू नहीं 
आये क्‍या ? 
दुखी स्वर से पिया बोली--नहीं तो आये | 
गत कल की बात को निशीथ जानता था, फिर भी पूछा--कक्‍्यों ! 
वे ही जानें । शायद अब न आवे |? 
“चिन्ता क्‍या है १ बुलबवा भेजिए, अभी दोडते आयेंगे । यदि कहें तो मैं 
ही जाकर बुला लाऊँ, और क्षमा आप माँग लेना |? 
“हर बातों में स्त्रियों को अप्रस्तुत करना, अपमान करना, क्‍या कोई 
बहादुरी की बात है घोषाल ? 
किन्तु असन्तुष्ट होने जाकर भी निशीथ हो न सका, ओर मुह पर इस 
स्पष्ट कहनेवाली को अश्रद्धा भी न कर सका, बोला--यदि बुला भेजें तो हानि 
क्या है ! कल जैसा बर्ताव आलोक से किया गया थाः--निशीथ चुप हो रहा । 


पिया ८६, 


खराब था, अभद्र था, यही कहना चाहते हैं न ! अच्छी बात है, किन्त॒ः 
उसके लिए. आपको चिन्ता की जरूरत नहीं, मैं समझ लंगी ।? 

घर लोटकर निशीय ने स्थिर किया कि बह अब कभी पपीहरा के घर न 
जायगा, न किसी प्रकार मेल ही रखेगा । 

करने को तो इतना निशीथ स्थिर कर गया, किन्तु जब मोटर का हाने 
बाहर बजने लगा तो वह बाहर आया | कार पर बैठी पपीहरा उसके चपरासीः 
पर बिगड रही थी कि मालिक को बुलाने में वह देर क्‍यों लगा रहा है | 

पपीदरा को देखकर निशीथ जिस परिमाण में विस्मित हुआ उसी परिमाण 
में शंकित भी हुआ | कोन जाने, शायद थ्रभी अभी यह लडकी बिना कारण 
बिगडकर कोई अनथ कर बैठेगी । 

उसे देखकर पिया बोली--कैसा खराब चपरासी है आपका, बात नहीं 
सुनता । 

स्मित हास्य से निशीथ ने कहा--यह बहरा है | 

धतो क्‍यों रख लिया ९? 

“बडा गरीब है, कहीं नोकरी नहीं लग रही थी, मैंने रख लिया |? 

“गरीब है ? तो अच्छा किया आपने, बेचारा गरीब |” 

“आ्राइए, पिया देवी ! सोमाम्य है जो आज आप घर पर आयी 

“तो क्‍या बैठने आयी हूँ!” 

निशीथ सर खुजाने लगा | उसकी सममू में न आया कि क्‍या कहा 
जाय | 

(कैसे भूलते हैं आप । कपड़े भी तो नहीं पहने। जल्दी तैयार हो लो, वरना 
ट्रेन न मिलेगी ।? पपीहरा अधीर हो रही थी | 

निशीथ ने किया यह कि थोड़े-से कपड़े किसी ग्रकार सूटकेस में भर लिये 
आर कार पर बैठ गया | 

[ शत | 

गाडी से किसी तरह उतरने की देर थी कि वन्य-हरिनी की भाँति पपीहरा 
उछलती, कूदती भागी | पीछे-पीछे निशीथ आ रहा था, उसकी बात प्रिया 
भूल गयी । 

बच्चों की-सी पिया सुकान्त के करठ से लिपटी।)। उसके बाद प्रश्नों की' 


० पिया 


मडी-सी लगा दी--शादी के वक्त मुझे बुला क्यो न लिया ! चुपके-चुपके शादी 
क्यों कर ली ? तुम ऐसे दुबले क्‍यों हो गये द्वो ! काकी कहाँ हैं ?! उनका 
नाम क्या है! अच्छा काका, मेरे लिए तुम्हारा जी घबराता था £ 

उसे आदर कर सुकान्त ने कह्ा--बबराता था बिटिया | 

'कूठ बोलते हो काका, जी यदि घबराता तो बुला न लेते । 

“कूठ बोलती है मेरी पिया बिटिया, मैंने बुलाया, वह आयी नहीं |! 

बुलाया था ? ठीक है, ठीक है। उस समय दीदी बीमार थीं। तो तुम 
क्यों न भरे पास चले आये ९? 

बहुत काम पड़ा है पिया, वर्षों के बाद तो गाँव पर आया हूं | 

निकट खडा निशीथ पिता-पुत्री का मिलन बड़े प्रेम से देख रहा था | 

मुकान्त की दृष्टि निशीथ पर पड़ी, कहा--अरे | तुम भी आये हो ! 
सौभाग्य, सौभाग्य, बड़ी प्रसन्नता हुई तुम्हारे आने से। तुम्हारे आने को आशा 
थी नहीं | 

“पिया देवी पकड़ लायीं |! 

अच्छा किया पिया ने | वरना तुम कब आते ९? 

नौकरों को बुलाकर सुकान्त ने निशीय के स्नान, भोजन की व्यवस्था 
ऋरने को कह दिया | 

पपीहरा ने कह्य--काकी को बुलाओ काका । 

सनानादि के लिए निशीथ नोकर के साथ चला गया | 

पहले नहाकर चाय तों पी ले |? सुकान्त मुसकरा रहे थे । 

'नहीं । पहले उन्हें बुलाओ ।? 

कविता आयी | उसे देखकर पपीहरा खिलखिला पड़ी | 

यह तो जरा-सी है |? 

लज्जित मुख से कविता भाग गयी | 

“इस जरा-सी को मैं काकी न कह सकगी |? 

“तो क्‍या कहोगी पिया ?---सस्नेह सुकान्त ने कहा । 

में! तुम कह दो |? 

जो तेरे जी में आवे सो कह |? 

“नाम लेकर पुकारूँगी । नहीं, चह खराब लगेगा। तो कविता काकी--- 


नहीं, नहीं, वह भी अच्छा नहीं | फिर मैं उसे कैसे पुकारू ! मैं, मैं उसे 
कहू गी काकू | काकू--काकू । बस, यही ट्रीक है | कैसा मीठा तुकार है, है 
न काका ! काकू--काकू । अच्छा, अब जाती हू । 

“नहीं । पहले नहाकर चाय पी लो | तेरी काकू कहीं भागेगी नहीं |? 

छोड़ो काका, देर हो रही है |--बह भागी-मागी भीतर गयी, पहले 
कमरे म॑ कविता मिल गयी | 

पपीदरा कुहुक-सी उठी--सुमसे दोस्ती कर ले काकू । 

कविता पलकह्ीन नेत्र से पिया को देखने लगी | यद्यपि पपीहरा रूपसी 
न थी किन्तु फिर भी कविता को लगा--इस पिया लड़की का मेंह ऐसी 
कोई आकर्षिणी शक्ति से ओतप्रोत है जो कि दूसरे के अनजान में उसे 
अपनी ओर आकर्षित कर लेता है | उसे जान पड़ा, यदि वह सुन्दरी नहीं है 
वो भी उसके मेह में देखने को है, चहुत कुछ | यह सुख उस प्रकार का है, 
जिसे देखने से प्यार करने को जी चाहता है, अपनाने को इच्छा होती है । 

ऐसे विस्मय से क्‍या देख रही हो काकू ? 

वआपको !? 

पपोहरा हँसी तो हँसती ही रह गयी | 

उस न रुक सकनेवाली हँसी के सामने कविता विमूढु-सी रह गयी। 

देर के बाद हँसी रुकी, तब पपीहरा ने कह्दा--आप, क्‍या में आप हूं ! 
तुम कहना | समझी न ? तुम कहना, तुम-ठुम | 

कविता ने सम्मति-सूचक मस्तक हिला दिया । 

तुम बड़ी गम्भीर हो काकू भाई |? 

'शर्म लग रही है ? 

ओर मुझसे ? ऐसा नहीं काकू [? --बड़े प्रेम से उसने कविता के गले 
मे बाँह डाल दी | 

कुछ दी देर में अल्प-भाषिणी कविता से चंचल स्वभाव की पपीहरा की 
गहरी मित्रता हो गयी | दोनो बैठी तन्‍्मय होकर बातें करने लगीं । 

बाहर से दरमोहिनी का रुखा स्वर सुन पड़ा, 'सुनती है कवि, वही भतीजी 
छोकड़ी आयी है |? बड़बड़ाती हुई हरमोहिनी कमरे में चली आयी, पपीहरा ; 
को देखकर तीखे स्त्रर से बोली --यह छोकड़ी कौन है ? 


६२ पिया 


दूसरे पल असन्‍्तोष-भरा स्वर पिया का सुन पड़ा--यह कोन है काकू !' 
“माँ !? संकोच से कविता कट स्वर रुक-सा गया । 

तुम्हारी माँ !! पिया के कश्ठ का विस्मय उन स्त्रियों से छिपा न रह 
सका | 

जरा ठहरकर पपीरा ने कहा--तूने बातो में मुझे ऐसा लगा लिया कि 
स्नान करना, घर-मकान देखना सब भूल गयी । अच्छा, में जाती हूँ । 

काकी से कोई तू कह कर भी बात करता है ! छिः-छिः ! शहर में रहती , 
लिखी-पढ़ी हो, तो सम्यता नहीं जानती ?---तब्रोली हरमोहिनी । 

पिया के मुख पर ऐसा कठोर शब्द कहने का साहस आज तक किसी को न 
हो सका था। किन्तु उत्तप्त होने जाकर भी पपीहरा ने आज सब्प्रथम 
अपने को रोकना सीखा। मन में बार-बार कहने लगी--काकू की माँ 
है, काकू की माँ, मेरी काकू की माँ है | 

“यह पपीहरा है, माँ !” कविता ने जल्दी से कहद्दा | 

“है तो रही आवे--बड़े आदमी की मतीजी | मैं तो उचित कहने से 
कभी न चूक गी। बड़े का अपमान मैं नहीं सह सकती | मुझे भी तो प्रणाम 
करती छि: ! कैसी कुशिज्षा है !? 

“लो पिया, तुम्हें नहाने का कमरा दिखला दें ।? दोनो चल पड़ीं | बाथ- 
रूम दिखलाकर कविता चली आयी | देर के बाद वह लोटी तो पाया, पपीहरा 
द्वार पकड़े वैसे ही आनत मुख से खड़ी है। 

“अरब भी खड़ी हो, नहाने नहीं गयी ?--आरश्चय से कविता ने पूछा । 

4या वह सचमुच तेरी माँ हे काकू ?! 

माँ ही तो हैं। क्‍यों, बात क्या है ! अच्छा, अब समझी, उनकी बातों 
का कुछ खयाल न किया करो पिया, पुराने चाल की हैं न |? 

“किन्तुः--पिया चुप हो गयी । 

“कहो, कहो ।! 

थदि कभी उन्हें तुम-सा प्रेम न कर सकी, यदि--यदि उन्हें में चाह न 
सकी, तो तू नाराज तो न हो जायगी काकू ?? 

इस पिया लड़की के कहने की रीति, भाव ऐसा मधुर लगा कविता को कि 
उस पर क्रोध तो कर ही न सकी, उपरान्त उस सरल व्यवहार से वह और भी 


प्रिया ६३ 


आकृष्ट हो गयी । 

उसी बातें क्‍यों विचारती हो पिया? जो कुछ दे सको वह देना | 
किसीके सन्तोष-असन्तोष के लिए. कोई अपनी आत्मा को कहीं बलिदान 
कर सकता है ?? 

बात बिलकुल ठीक कद रही हो | तम मेरी काकू हो न ?? 

कविता मुसकराने लगी | 

“हँसती हो, जवाब दो न ! 

हैँ तो काकू ओर तुम हो मेरी पपीहरा |? 

ऊँ-हूँ, नहीं बना--पिया कहो, पपीहरा तो प्यास से चिल्लाती है, मैं 
कहीं प्यासी हूँ ?? 

'नहीं-नहीं, गलती हो गयी--तो पिया | 

हाँ, सुनो तो काकू ।! 

“नहीं, अब सुना-सुनी नहीं | कोई बात नहीं | जाओ, स्नान कर लो |? 

एक बात |! 

“नहीं, कुछ नहीं, चाय ठण्ढी हो रही है |? 

मैं चाय नहीं पीती ।? 

'कूठी । जाओ, नह लो |? 

इसके बाद उस दुर्दान्त, अबाध्य पिया ने कुछ न कहा | बाध्य शिशु की 


५-4 #० 


भाँति स्नान करने चली गयी | 
“| 

दो दिन और दो लम्बी रातें निकल गयीं | परन्तु पपहरा काकी को लेकर 
ऐसी व्यस्त रही कि किसीकी सुधि न ले सकी, न निशीथ की और न काका 
की । । 
कविता के बालों को न-जाने कितने बार कंघी किया, पाउडर लगाकर, 
सिन्दूर की बड़ी-सी बिन्दी उसके ललाट में लगाकर पिया ने फिर पोछा और 
फिर लगाकर उस मुख को मुग्ध-स्नेह से देखने लगी | कविता लज्जा से 
सिमट-सी गयी | 

मुझे स्वाँग क्‍यों बना रही हो, पिया ?? 

'स्वाँग ! नहीं, मेरी काकू। गाँव की सभ्यता दूसरी है। किन्तु शहर में इसो 


६४ पिया 
तरह तुझे बन-ठनकर रहना पड़ेगा ।! 

बाप रे, दिन-रात इसी तरह सज-धजकर ? 

“हाँ | में तो ठुमके पाठ दे रही हैं ।? 

अच्छा, तो यह पहला पाठ है ? 

पहला---और दूसरा । लो, साड़ी फिर उसी तरह पहन रखी है 

भूल गयी थी पिया । अ्रमी पहनती हूँ । है ठीक !” 

“ठीक है। बस, ऐसा ही पहना करो |)? 

“बड़ी अट्पटी-सी लगती है |! 

कुछ नहीं । दो-चार दिन में सब ठीक हो जायगा | में अब जा रही हूँ । 
तेरे लिए धर-मक्ान कुछ न देख पायी । तू ऐसी पड़ी रहती है !'--पिया द्वार 
तक जाकर लौटी | काकी को देखा, मुसकरायी, इसके बाद चली गयी | 

कमरा से दालानों भें होती हुई पपीहरा एक बन्द कमरे के सामने खडी 
हो गयी | थपकियाँ देने लगी दरवाजे पर | जब कोई न बोला तो धोरे से 
धक्का दिया, द्वार खुल गया। सन्ध्या के धूमिल प्रकाश में प्रथ्वी दँक चुकी 
थी | कमरे में था प्रदीप का मन्द प्रकाश और दीप-घूप-धूना की मीठी सुगन्ध, 
छोटा-सा शिवलिंग एवं लिंग के सामने मृगछाला पर आसीन, ध्यान-मम्न, 
स्तब्ब निशीथ---समाधिस्थ-सा | 

दीप-धूप की गन्धर पपीहरा को बहुत अच्छी लगने लगी | सेश्ट, पाउडर 
के उचेजक गन्घ से वह परिचित थी, किन्तु अगर, चन्दन की सुबास से नहीं। 
इस गन्ध से परिचय के प्रथम मुहूत म॑ वह हो रही--विमूढ़-सी । उसे लगा--- 
उस घर की वायु में अनेक भक्ति, अनेक निष्ठा, अनेक विश्वास, अनेक 
पवित्रता ओर मीठी खुशी मैंडरा-सी रही है।और उसे आलिगन करने के 
लिए. चहुँओर से बाँह फेलाकर दोड़ी आ रही है | पिया ने आँखें खोलकर 
अच्छी तरह से देखा--शुश्र यज्ञोपवीत निशीथ की खुली देह पर पड़ा हुआ 
था, सादा रेशमी वस्त्र पहने, निमीलित नेत्र से वह ध्यान में मम्म था | 

पपीहरा के नेत्र परिहास, व्यंग्य से मचल-से पड़े | जोर से ह सने को 
उसका जी चाहने लगा और उस आसीन पुरुष को परिहास से विद्ध करने 
के लिए हृदय व्याकुल होने लगा । परन्तु अधिक आश्चय तो इस बात पर 
है कि वह यह सब कुछ न कर पायी । केवल इतना ही नहीं, वरन्‌ धीरे-धीरे 


पिया 6५, 


उन आयल नेत्रों की दृष्टि से परिहास की छाया हृट गयी और उसका स्थानः 
ग्धिकार कर लिया---सम्मान और विस्मय ने | आ्राउछन्न-सी खड़ी पिया उस: 
प्रियदर्शन, ध्यानस्थ पुजारी को देखती रह गयी । 

उसके गले का फूल का गजरा, माथे के चन्दन-तिलक ने पपीहरा की दृष्टि 
में सौन्दर्य की नदी-सी बहा दी । विस्मय, पुलक से एक बार वह रोमांचित 
हो गयी और फिर उसकी दृष्टि उस शुश्र उपवीत में समा-सी गयी, बोध, 
चेतना जाती रही | ऐसा लगने लगा कि उस उपवीत से किसी एक दिन 
महायज्ञ का धूम, कुंडलाकार-सा निकलता चला आ रहा है ओर शअप्मि- 
स्फुलिंगों में परिवर्तन होकर साधक के चहुँ ओर विकीण हो रहा है । 

विस्मय---विस्मय ! जीवन की प्रभात-वेला में पपीहरा ने पाया विस्मय--- 
विस्मय ! ऐसा विस्मय, रमन्प्रह्दीन, छिद्रहीन, वह ऐसा विस्मय कि जिस 
विस्मय की बाँह पकड़े वह खड़ी रह गयी--विमूढ-सी । 

पुजारी ने आँखें खोलीं, तो पाया--एक आपत्म-विस्मृुत तरुणी को और 
ठीक अपने सामने, देव के वरदान-जैसी, होम की शिखा-जैसी समुद्र-मन्थन 
की सुधा-जेसी | थी वह निस्पन्द खड़ी, बिलकुल सामने | 

अपने साधक की मोली में देवता ने अपना श्रष्ठ वरदान डाल ठिया 
था, फिर वह वहाँ से हृय्ती कैसे ! 

स]|धक की आँखें सुधा के कलश में गड़-सी गयीं और सुधा ग्ोत-प्रात 
हो रही उस साधक में | समय बीतने लगा। विस्मय-पुलक से एक दूसरे 
को देखते रह गये | 

धृत-दीप उस कौतुक को देखकर खिलखिला पड़ा ओर फिर आँखें बन्द कर लीं ।' 

यह में अन्यकार हो गया--सूचिभेद्य अन्धकार | उस शअ्रन्धकार की गोद 
में निशीथ की चेतना लौटी | अ्रपने शिथिल श्रगों में स्फ्ूर्ति लाने की चेष्टा 
की और हँसा---कैसा यह पागलपन है पिया देवी | कबसे यहाँ खड़ी हो 
ग्रच्छा, में समझ गया | यहाँ खड़ी-खड़ी व्यंग्य-परिह्ायास की चीज़ों को इकद्ी 
कर रही थीं | जरूर कर रही थीं | है न बात ठीक ? 

हँस-हँसकर कहने को तो इतना निशीथ कह गया, किन्तु दूसरे पल उसे 
विस्मय से स्तब्ध रह जाना पड़ा | पिया के द्रुत पलायन में ओर चाहे कुछ, 
भी रहा हो, किन्तु निशीथ के विस्मय-अपनोदन की वस्तु उसमें थी नहीं । 


पिया 


हर 
है ६। 


बच 


एकान्‍्त में इरमोहिनी कविता से बोलीं--सच कहने से बुरा लगता है। 
किन्तु कहे बिना रहा भी तो नहीं जाता | तुम तो उस घुड़-सवार लड़की के 
लिए बावली हो रही हो | इधर घर-ग्रहस्थी बही जा रही है, अपना आदमी 
'पराया होने जा रहा डे | न कुछ देखना, न सुनना ! बस, पिया और 
पिया । पछताना पड़ेगा, सो मैं कहे देती हूँ। 

धर की लड़की है, माँ !! 

तेरा सिर |! 

बड़ी अच्छी है । 

अच्छी दे ! में जानती हूँ कि कैसे अच्छी है। उसे ऐसा सिर मत चढ़ा, 
कवि । वह जैसी तो धमणिडन है वैसी ही बदचलन भो । उसे देखकर मुझे 
सो अग-सी लगती है।? 

(छि., माँ ।! बस बोली कविता इतना। और वाद-प्रतिवाद की प्रतीक्षा 
न कर वहाँ सेचल दी । 

श्रपन| सिर पीयकर माता रह गयी। 

द्विपहर में सुकान्‍्त आराम कर रहे थे। जंगली हवा के कोंके-जेसी घर 
मे आकर 8सी पपीहरा । उन्मादी नेत्रों से देखती हुई पूछने लगी--क्या मैं 
विधवा हूँ काका ! कहो, जल्दी कहो | 

हृतवाक_सुकान्त उसका मे ह निहारने लगे | उत्तर ? किन्तु उत्तर देते 
क्या ! और कंदाचित्‌ प्रश्न उनकी समझ में न भी आया हो | ह 

कहो, _ सुनना चाहती हूँ । झूठ नहीं, सच कहीं काका । यदि तुम 
'ूठ बोले, तो में पानी में डूब मरूँगी। उस तालाब में | 

इस बार सुकान्त जैसे नींद से जागे, साहस कर बोले---नहीं | 

कहीं ! सच कंहते हो !” 

सच कहता हू | तुझे आज हो क्या गया है! मेरे पास बैठ जाओ, बात 
क्या है !! 

'कुछ नहीं | तुम कहो--में विधवा हूँ या नहीं !” 

कह तो रहा हू --नहीं, नहीं | भैया ने तेरी शादी तय कर ली थी, जब 
'तूसात वर्ष की थी। यहाँ तक कि बारात भी दरवाजे पर आ चुकी थी। 

सात वर्ष में विवाह !'-..-पिया खिलखिलाकर हँसी । 


पिया ६७ 


“ठीक सात वर्ष-की तब तू थो। मैं अपने काम पर था, तब दूसरे शहर 
में में था।' 

“फिर क्या हुआ ?---उसने अधीर-आग्रह से पूछा । 

मुझे पता चल गया था। ओर ठीक उसी समय धर पहुँचा जबकि निमन्त्रित 
जन से घर भरा हुआ था ओर बारात दरवाजे पर लगी थी |! 

तो शादी हो गयी !--पूछा पिया ने | 

'मेरे जीते-जी सात वर्ष की पिया का ब्याह हो ही केसे सकता था ! तुझे 
लेकर में ऐसा भागा कि किसी की कानोंकान पता तक न चल पाया। भैया 
बहुत गुस्ता हुए | भाभी ने अपना सिर पीट लिया | यह हुआ सब कुछ ! परन्तु मैं 
तुमे अपनी गोद में छिपाकर बेठा ही रह गया |! 

पपीहरा तालियाँ बजा-बजाकर हँसने लगी--बड़े मजे की बात है । 

सुकान्त हँसने लगे | 

पुमने अभी तक मुभसे कहा क्‍यों न था ?? 

बात ऐसी कोन-सी थी जो तुमसे कहता । परन्तु तुमसे यह सब कहां 
किसने ९? 

बुढ़िया ने | वह खराब है काका ।? 

कोन, बिटिया !! 

काकू की माँ | उन्हें मैं अम्माँजी न कह सकू गी, काका ! वह कहती है, 
पिया ब्दचलन है। घोड़े पर चढ़ती है, साबुन-पाउडर लगाती है। मेरी ओर 
गुर्गकर देखती है बुढ़िया । ओर मी जाने क्या-क्या कहती है |! 

जमींदार के नेत्र अज्ञार-सें जलने लगे। भ्ृत्य को आश दी--बहूरानी को 
बुला ला । 

सिर ढाँके कविता आकर खड़ी हो गयी । 

“अपनी माँ से कह दो, पिया इस घर को सब कुछ है । मालिक न में हूँन 
तुम। उनसे कह दो, यदि सोच-सममकर न चल सके, तो इस घर में उनकी 
जगह न होगी | इस बात को कभी न भूलना कि मेने अपने लिए नहीं, वरन्‌ 
पिया के लिए तुमसे शादी की है । वह अकेली रहती थी, उसे साथिन की जरूरत 
थी | मैं तो सोच भी नहीं पाता कि पिया-जैसी लड़की पर कोई ईष्यां कर सकता 


ध्प पिया 


है। समरभी ? वह तुम लोगों की ईर्ष्या की पात्री नहीं है। वह इस घर की माल- 
किन है |? 

कविता का मुख अपमान से काला पड़ गया। कहा उसने कुछ नहीं | 
जैसी आयी थी, वैसी ही लोग गयी | आते स्वर से पिया चिल्लायी --काका, 
तुमने यह क्या किया ! काकू वेचारी का क्‍या अपराध है १ वह मुझे बहुत 
चाहती हैं, तुमसे भी ज्यादा | न जाने अब वह मुझे क्षमा करे या नहीं १ यदि 
बुढ़िया कुछ कहे, तो वह क्या कर सकती हैं ! 

'माँ-बेटी दोनों एक हैं |? 

नहीं-नहीं ! ऐसा नहों, तुम भ्रम में हो ।! 

तू नहीं जानती बिटिया, यह भी तुमसे ईष्या करती है। दोनों को निका- 
लना है |! 

पपीहरा ने अपने हाथों से सुकान्त का मुँह ढॉँक लिया--चुप रहो काका, 
क्या कहते हो ! उनके साथ में चली जाऊंगी | काकू के बिना मे नहीं रह 
सकती |... 

बाहर बैठा निशीथ अखबार पढ़ता जाता था ओर बातें सुनता जाता था। 

पं भीतर आ सकता हूँ, पिया देवी !निशीय ने पूछा। 

व्राइए न | 

निशीथ भीतर आया | उस दिन की बात पिया को स्मरण हो आयी ओर 
उसका मन लज्जा से जरा नत सा हो गया | पहले-पहल पुरुष के सामने उसे 
कुछ लज्जा-सी लगी | 

“यहाँ आने से आप ऐसी दुलभ हो जायँगी, यदि पहले इस बात को जान 
पाता तो शायद ही यहाँ आता, पिया देवी ।? 

जमींदार ने कह्य--ठीक कह रहे हो निशीथ ! यहाँ पहुँचकर पिया अपनी 
काकू को लेकर ऐसी उन्मत्त हो रही है कि मेरी सुधि नहों लेती, साथ ही 
अतिथि को भी भूली है | 

आपको कोई असुविधा तो नहीं हो रही हे, निशीथ बाबू !! लजीली हँसी 
से उसके नेत्र कुक रहे थे । 

'हो ही रही हो, फिर पूछुनेवाला कौन है !---उत्तर में निशीथ ने कहा । 

'पूछ जो रही हूँ ।' 


पिया ८६ 

(तो मैं मी कहने को तैयार हूँ | पहली असुविधा, बोलने के लिए कोई 
मिलता नहीं | दूसरी--घूमने का साथी कोई नहों है ॥ 

धस-बस, कह खुके । निशीथ, मेरा भी यही अनुयोग है पिया से ।? 

कैसे नटखट हो, काका तुम १ काम से फुरसत नहीं मिलती सो न कहेंगे, 
उल्टे दूसरे के मत्ये कसूर मढ़ना--ओर मढ़ना | ओर आपको निशीथ बाबू १ 
पूजा से फुरसत नहीं, फिर बातें कब करते ?--पूजा शब्द पिया के गल्ले में 
मुरमभा-सा गया | 

एक को आँखें अपने-आप दूसरे की ओर उठ गयीं ओर उस मिलित दृष्टि के 
सामने दुनिया का रंग बदलकर अबीर के स्वूप में परिवर्तित हो गया। 

पपीहरा भागना चाहने लगी । चाहे वह उसकी पराजय :हो या विजय [ 
परन्तु वह भागना चाह रही थो; पिया--पपीहरा भागना चाह रही थी। भागना, 
भागना | 

'कल में जा रहा हूँ ?! निशोथ ने कहा । 

“कहाँ ?---पूछा सुकान्‍्त ने । 

“धर |? 

कल सप्तमों है | यदि आये हो तो गाँव को दुगा-पूजा देख लो, विशेषतः 
तुम भक्त आदमी ठहरे |? 

मैं जाना नहीं चाहता था, किन्तु इस तरह गूँ गे-सा होकर यदि और एक 
दिन भी रहना पड़े सुकान्त बाबू | मैं सच कह रहा हूँ, तो पागल हो 
जाऊंगा । 

पपीहरा को ओर देखकर सुकान्त मुसकराने लगे | पपीहरा जोर से हँसी । 

अन्त में तय हुआ कि ग्रात+-संध्या पपीहरा उन दोनों के साथ रहेगी । 

पिया उठकर निशीथ के साथ घूमने के लिए चली गई । 

[| २० | 

शरद-सप्तमी के प्रातःकाल शहनाई के मधुर स्वर से पपीहरा की नींद खुली । 
उस स्वर से उसका मन आनन्द-अआतुर होने लगा। अपने भीतर वह उस 
आनन्द को छिपाकर न रख सकी, साथी की जरूरत पड़ गई। पपीहरा चल 
पड़ी कविता की खोज में | खोजती-दू ढृती इस बार जिससे उसकी भेंट हो गई, 


१०० पिया 
पिया को लगा उठ जैसा रूप उसने इस सत्रह-अठारह वर्ण की अवस्था में कभी 
देखा नहीं | कदाचित्‌ स्वर्ग की अप्सरा हो, उसने सोचा और पूछने लगी--तुम 
कौन हो ! यहाँ कैसे आ गयीं ? कहाँ से आयीं, कब आयीं ? ऐसा रूप तुम्हें 
किसने दे दिया ! 

रूप, वही रूप की प्रशंसा, नीलिमा कमल-सी खिल गई--म कविता की 
दोदी नीलिमा हूँ !? 

नहीं-नहीं, तुम स्वर की विद्याधरी हो । कहाँ से चुरा लायीं अपना रूप ९? 

नीलिमा हँसी। कविता की बहन नीलिमा हूँ ।--उसने फिर क 

“काकू की बहन और इतनी सुन्दर ? अब तक तुम मेरे सामने क्‍यों न 
आई थीं ! 

“किसी ने मुझे बुलाया नहीं ।* 

“ठीक न, में नहीं जानती थी ठुमको | काकू की बड़ी बहन हो १! 

“हाँ । वह मुझसे छोटी है ।? 

(तो तुम मेरी कोन लगीं--काकी ?” 

भहीं | १ 

“नहीं कैसे ??--पपीहरा ने उसका हाथ पकड़ लिया और विज्ञभाव से कहने 
लगी--ठम कुछ नहीं जानतीं, काकू की बहन को काकी कहना पड़ता है | हाँ, तो 
काकोी, ठुम बिना किनारी को साड़ी क्‍यों पहनती हो १ हाथ में चूड़ी क्‍यों नहीं 
है! चलो मेरे साथ । मेरे बहुत गहने हैं, पहना दूँगी--पपीहरा उसे खींचती ले 
चली । 

बात हरमोहिनी के कानों तक चली गयी । 

वह बाज-जैसी ऋपटी आयी--गरीब के घर की विधवान्हे यह। ऐसा 
अनाचार हम दरिद्रों को नहीं सोहता । उसे यों ही रहने दो | 

हाथ छोड़कर पिया एक ओर खड़ी हो गयी | इस स्त्री से उत्तर-प्रत्युत्तर 
करते उसका मन खिन्न होने लगा था । पौरुष-पुण कण्ठ से हरमोहिनी ने पुकारा-- 
चेला आश्री, नीलिमा ! 

नीलिमा ने इृतज् नेत्र से पिया को देखा--फिर चल पड़ी | 

“लोट-लौटकर देखती क्या है रे, नीली १ तू ग्रहस्थ की लड़की है, गहस्थ-सी 
रह, शहर की हवा हमें नहीं सहने की | ओर में कहती हँ--हम गरीबों को लेकर ' 


पिया १०१ 
व्यंग्य, परिहास करने का किसी को क्‍या प्रयोजन ?--हरमोहिनी चलते-चलते 
बोली | 

क्रोध से पपीहरा विकल हो गयी | नोकर को पुकारकर कहा--काका को 
बुला लाओ, अभी जाओ | 

उसी पल्न कविता ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया-छिं: पिया ! हर 
बातों में चिढ़ना कहीं अच्छा हाता है ! 

पपीहरा चुप रही । उसे काका की रुढ़ बातों का स्मरण हो आया | कुरिठत 
लज्जा से बोली--मुभे क्षमा करो, काकू ! 

'ऐसा क्‍यों, पपीहरा १! 

हाँ-हां, कर दो न क्षमा ।? 

अरे, तो बिना कारण ही १! 

(तुम मुमपर नाराज हो काकू !! 

तुम पर !! 

कविता के इस कहने के ढंग से पिया को लगा कि ऐसी असम्भव बात 
दुनिया में हो ही नहीं सकती, हो ही नहीं सकती । कविता मानों कहना चाह 
रही है---तुम पर नाराज, ओर में ? क्या ऐसा भी कभी हो सकता है ! 

रात्रि के प्रथम प्रहर में देवी की पूजा आरम्भ हो गयी । उच्च स्वर से पुजारी 
वेद-मन्त्र पढ़ने लगे | 

कासे के घण्टे के गम्भीर निनाद से ग्राम मुखरित होने लगा। अगर, 
चन्दन, फूल, बेलपत्र से देवी ढक-सी गयीं | सहख दीपों के उज्ज्वलतर |प्रकाश 
में सृष्टि, स्थिति, संहार को द्वादश भुजाओं में समेटे हुए. देवी मानों सवाक्‌ हो 
उठीं ओर उनका वाहन केशरी प्राणशमय हो गया, पद-प्रान्त में पड़े शिव 
मुसकरा-से पड़े | 

भक्ति-स्थिर नेत्र से निशीथ उन्हें देखने लगा | सामने, चेयर पर काका के 
साथ बेठी पपीहरा को यह दृश्य बड़ा अच्छा लगा। उन द्वाइश भुजाओं के 
सामने उसकी परिहास-स्पृह्या मर मिटी । उन नेत्रों में यदि भक्ति नहीं थी, तो 
व्यंग्य परिहास भी नहीं था | व्यंग्य-परिहास नहीं, किन्तु उन आँखों में कुछ था। 
क्या ! कोन जाने, कदाचित्‌ नूतनत्व की स्पृद्य हो या सम्भ्रम हो। देवी-पूजा 
वह प्रथम बार देख रही थी न । 


१०२ पिया 


पपीहरा की दृष्टि में पृथ्वी आनन्दमयी-सी लगने लगी | उसे लगा--देवी 
के नेत्र से जैसे कल्याण, स्नेह टपक पड़ रहा है। खुशी-खुशी, चढ्ुओर खुशी । 
उसे बड़ा अच्छा लगने लगा | किन्तु उसकी खुशी स्थायी न हो पायी। जद 
बलिदान के लिये पशु पर खड॒ग उठा, तो वह तिलमिला उठी। घृणा से उसने 
आँखें फेर लीं। छिः-छिः ! यह क्‍या है ! उसके जी में आया--इस मंगल मेला 
में ईष्यां कैसी ? वरदान की श्ञुम बेला में यह हत्या कैसी ? कल्याण की वेला में 
यह अकल्याण कैसा ? अरे कैसी, केसी यह ईर्ष्या, यह वशंसता कैसी १-- 
जिजशासा से उसका मन व्याकुल होने लगा । 

पिया को ऐसा ग्रतीत होने लगा कि प्रत्येक दर्शक के नेत्र ईर्ष्या से दीस हो 
रहे हैं। ओर प्रदीपों की रक्त-छुग भी गहरी ईष्यां से तीत्र हो रही है ईर्ष्या ?-- 
हाँ, उस मूक, छोटे-से प्राणी की रक्त-पिपासा की ईशष्या । 

खड़॒ग उठा और द्विखरिडित होकर पश्ल-मुण्ड दूर गिरकर तड़पने लगा ! 
रक्त बह निकला । 

पपीहरा ने फिर एक बार देवी की ओर देखा, पायी उसने वही पिपासा | 
देखा उसने, रक्त-पिपासा से देवी के नेत्र विस्फारित हो रहे हैं ओर निशीथ के 
नेत्र पिपासा से स्तिमित-से | 

पिपासा-पिपासा, पिया स्थिर निश्चय पर चली गयी--यह पिपासा अवश्य 
रक्त की है, मूक, छोटे बच्चे के खून की तृषा । 

दूसरे पशु पर फिर खड़॒ग उठा ओर साथ-ही-साथ पिया चीख पड़ी-- 
काका, काका, इस निरपयाघ, कापुरुषोचित हत्या का रोक दो । 

निशीथ मुसकराता उसके निकट आ गया, पूछा--यह ममत्व कोन जातीय 
है, पिया देवी ? 

विमूढु विस्मय से पिया ने कहा--कान जातीय १ आप कहना क्‍या 
चाहते हैं ! 

फकेवल इतना?ः--कहने लगा निशीय हँस-हँसकर--मांस खाते समय ऐसी 
ममता कहाँ रहती है आपकी ? तो ऐसा कहिए, वह मांस सम्य रीति से टेबिल 
पर आ जाया करता है, ओर ममता के स्थान पर वहाँ लोभ बलवान रहता है। 
बात यही है न पिया देवी १? 

तब तक खड़ग से दूसरे पशु का सर द्विखणिडित हो गया | पिया/उठी ओर 


पिया १०३ 


चुपचाप भागी | पिया भाग चलीं, भाग चलीं। उसे लगा चहुँओर से नर- 
राक्षस बाँह फैलाये खड़े हैं ओर वीच में खड़ी है वह | वह राक्सी है? नहीं- 
नहीं, राज्लसी केसी ? वह तो माता की जाति है न! स्नेहमयी, प्रेममयी, 
कल्याणी माँ | 

माँ को जातीय माँ जो है वह | सन्‍्तान का रक्त क्या वह पान कर सकती 
है! किन्तु--किन्तु--उसे लगा--किन्तु | पपीहरा ने अपने अन्तर की ओर 
देखा--अरे यह नग्न राक्षसी |! उसी स्नेहमयी माँ के हृदय के भीतर यह वूढ़ी 
राज्षसी कत्र से बेठी है १ पिया भागी | 

परन्तु भागकर वह जातो कहां ! वह बूढ़ी राक्षसी, जिसने न-जाने कितने 
ही ज॑बो का रक्त चूसा होगा, वही बूढ़ी राज्लसी जो साथ थी उसके | 

भोजन के टेबिल पर सब बेठे थे | विया ने मांस पर से हाथ खींच लिया । 

खाइए न !--निशीथ ने कहा । 

'मांस न खारऊँगी ।?--पिया ने उत्तर दिया । 

'कब तक के लिए, पिया देवी ?--निशीथ के व्यंग्य से पिया तिलमिलायी, 
कुछ कहने के लिए वह हुई | दृष्टि पड़ी निशीथ के मुँह पर, वह स्तब्ध रह 
गयी--वह पूजा-रत-साथक को स्निग्ध मूर्ति कहाँ है ? यह तो जीवन्त राक्तुस हे, 
जिसके नेत्र ईष्यः से दीत हो रहे हैं | घृणा से पिया ने आँखें फेर लीं । 

बना हुआ मांस लेकर हरमाहिनी पहुँचीं--प्रसाद ले लो, थोड़ा-थोड़ा । 

निशीथ ने आग्रह स लिया आर बड़ी तृप्ति से भोजन करने लगा। पिया 
उठकर खड़ी हो गयी | 

क्यों, क्या बात है बेटी ?---जमादार ने पूछा । 

मांस न खाऊँगी |! 

मांस कहा, यह तो प्रसाद है ।--हरमोहिनी बोली । 

बकरे का है न, यदि मुर्गों होती ता शायद पिया देवी ले लेती ।--- 
निशोीथ हस रहा था | 

'मेर हिस्से का आप ही ले लीजिए निशोथ बाबू , यह मांस स्वादिष्ट ज्यादा 
दगा क्‍योंकि एक ता मांस प्रसाद हो गया है; दूसरे, यह समारोह की हत्या 
है। रावण नाम का राक्बुस यदि यहाँ उपस्थित रहता, तो मैं निश्चय के साथ 


५७७४ पिया 
कह सकती हूँ कि वह भी इस समारोह के वध की प्रशंसा किये बिना न 
रहता ।--सबको विस्मित-चकित कर पपीहरा कमरे से निकल गयी | 

लज्जा, अपमान से निशीथ का चेहरा काला पड़ गया था । जमींदार स्नेह 
से द्वार की ओर देखने लगे, बोले --कैसा कोमल मन है ! 

ओर हरमोहिनी मन में कझ्ँकलाने लगीं--इस लड़की की सभी बातें 
निराली हैं । 

के | 

नदी में स्नान कर ओर भीगे कपड़े में रहकर पपीहरा बीमार पड़ गयी। 
मारे ज्वर के उसकी सुधि जाती रही | वैद्य, डाक्टरों से सुकान्त ने घर भर 
दिया । 

आहार-निद्रा त्यागकर कविता उसके सिहराने वैठ गई ओर एकनिष्ठ साधक 
जैसा निशीथ उसकी सेवा' में लगा, तो लम्बे-लम्वे चोबीस घण्टे निकल जाने 
लगे; किन्तु उसने रोगिणी के पास से हटने का नाम न लिया । 

जमींदार सेवा नहीं कर सकते थे तो क्‍या हुआ, स्वयं अधीर होना ओर 
घर के सबको व्यस्त करना तो मली-भाँति जानते थे न | उन्हें निशीथ रात में 
रोगिणी के पास रहने नहीं देता था, इतना सोभाग्य समझो, वरना उनकी 
उपस्थिति से रोग बढ जाता । 

इन सब बातों को देख-सुनकर हरमोहिनी निवाक्‌ रह गयीं। जब अध्क्य 
हुआ तो कविता से बोलीं--उस लड़की के पीछे भूख-प्यास त्यागे बैठी हो, 
अन्त तक क्या प्राण तजोगी १ 

“घर में बीमारी रहने से कुछु अनियम होता ही है। तुम निश्चिन्त रहो 
माँ, मुझे कुछ न होगा ।--नस्म स्वर से कविता ने कहा । 

में पूछती हूँ, कोई मरे या जिये; तुके क्या ९? 

कविता चुपचाप चली गयी। 

बकती-भकती हरमोहिनी काम में लग गयीं । 

किन्तु रात में वह फिर भी रोगिणी के द्वार पर खड़ी हो गयीं। देखा पपी- 
हरा के सिर पर “आईस बेग” धरे कविता ऊँध रही है ओर निकट में, आराम- 
कुर्सों पर पड़ा निशीथ किताब पढ़ रहा है। एक-दो-तोन मिनट चुपके से निकल 
गये । उसके बाद उनका ककंश स्वर उस मृत्यु-छाया-मल्लिन कमरे में वज्राधात- 


पिया १० 


सा रुद्र हो गया | कविता को तन्द्रा दू८ गयी | निशीथ की किताब जमीन पर 
गिर पड़ी | 

सचेत होकर उन दोनों ने सुना-- अपनी सेवा कोन करे, उसका ठिकाना 
नहीं; वह गयी है दूसरे को सेवा करने | मेरी कमजोर लड़की, वह सेवा करना 
क्या जाने | ओर फिर न्युमानिया-जैसे रोग की सेवा, मला बह कर भो सकती 
हे! फिर छूत की बीमारी । इस घर में सब अम्बेर है | बड़े आदमी हैं तो अपने 
घर के हैं। में ऋपनी लड़कीं को मार नहीं डाल सकती । चली आओ्रो कविता । 

कठिन मुख से कविता ने कहा--यहाँ से उठ नहीं सकती । धीरे बात करो, 
माँ । मुश्किल से सोयी है | अमी उसकी नींद खुल जायगी | 

नींद खुले, चाहे न खुले, हमें करना क्या है? जिसकी लड़की है वह 
समझे । तुझे क्‍या ? मैंने इसलिए, लड़की नहों ब्याही कि वह हरएक की सेवा- 
खुशामद करती फिरे | पैसा है, नर्स क्यो नहीं रख लेते ९? 

6म सो रहो जाकर माँ ।? 

तुके लेकर ही जाऊँगी, देखें, मुझे कोन रोकता है ?! 

में अभी नहों जा सकूँगी / 

नहीं जा सकेगी ? किन्तु क्यों ? 

“कल कह दूँगी, अ्रभी जाओ । 

'तू चल |? 

“नहों ।' 

हरमोहिनी लड़की को पहचानती थीं। इसके बाद वह भ्ुनभुनाती हुईं 
लॉग गयीं | 

पपीहरा को नींद खुली | निशीथ ने चमचे से दवा पिलायी और अपने 
कपड़े से धीरे-धीरे उसका मूँह पोछ दिया । 

कविता को 'थमामीटर! देकर निशीथ बोला --लगा दीजिए, ज्यादा बुखार 
मालूम पड़ रहा है। 

पिया आँखें खोले अवश्य थी, किन्तु उन आँखों की दृष्टि बोध-हीन-जैसी 
थी। कभी इधर देखतो, कभी उधर । धीरे-बीरे उसकी दृष्टि निशीथ के मँह पर 
गड़-सी गयी । वह मुसकराने लगी। गुनगुनाकर बोली--तुम--तुम, तुम्हीं 
मेरे देवता ! 
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निशीथ उसके निकट बैठ गया, सिर पर हाथ फेरने लगा, धीरे से बोला-- 
कविता देवी बरफ बदल दीजिए, बेग का बरफ गल गया है। टेम्परेचर अभी 
कितना है ! एक सो पॉच ! में भी ऐसा अनुमान कर रहा था। ठहरिए, हाँ 
धरे से बेंग रख दीजिए | 

. पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर वैसी ही निबद्ध रही, बोली, बड़े मीठे स्वर 

से वह कहने लगी--किन्ठ ठ॒म्हें तो में शुणा न कर सकी घोषाल, नहीं कर 
सकी, नहीं कर सकी | चाहती थो, दूसरे मदों-जैसा तुम्हें भी घृणा कर्रूं, रन्‍्थहीन 
घृणा, छिंद्रहीन घुणा | कुछ न हो पाया | में तो तुमसे दूर हो रहना चाहती 
थी, घ्ोषाल-- पिया चुप हो गयी । परिश्रम की क्लान्ति उसको आँखों पर छा- 
सी गयी | आँखें कप आयी आर निशीथ वैसे ही आदर-स्नेह से उसके सर पर 
हाथ फेरने लगा। न निषेध किया ओर न उसे बाधा दी | बेठा रह्य वह चुप-- 
समाधिस्थ-सा | 

कविता के विस्फारित नेत्र क्रशः सजल हुए । 

पिया ने फिर आँखें खोलीं | अपने प्रिय के स्पश से कदाचित्‌ उसके अन्तर 
की प्रेममयी, प्रेयली नारी नम्न होकर बाहर निकल आयी हो, या केवल पग्रल्ाप 
हो, अस्वस्थ मस्तिष्क की कल्पना हो, चाहे कुछ हो, वह कहने लगी--सुनते हो 
धोधाल, केसे मजे की बात है ! शायद यह परिहास हो, हृदय का बिवद्रोह हो, 
किन्तु इससे बड़ा सत्य तो मेरे जीवन में दूसरा है नहों, चाहती हूँ तुम्हें | पहेली 
नहीं तो क्‍या है ! मेरा बाहरी आवरण तुम्हें घुणा करता है--हाँ, अब 
भी घृणा करता है, तुम्हारी रुचि, संस्कार, नियमों को देख-देखकर घृणा से 
संकुचित होता है, किन्तु मेरे मन का जो प्राण है, वह तुम्हें चाहकर, प्रेम-प्यार 
से, भक्ति श्रद्धा से पुजाकर, ठीक उसी परिमाण से चरितार्थ होता रहता है । 
यह रहस्य नहीं ता क्या है ! शायद इसे ही प्रेम कहते हों | दूर हटना चाहती 
हूँ, किन्तु न जाने वह कॉन-सी एक शक्ति है, जो तुमसे निकलती रहती है ओर 
मुझे अपनी ओर खींचती है | में खिचना तो नहीं चाहती, प्रियतम ! में चाहती 
हूँ---चाहती हूँ, पिया होकर रहना, दुनिया पर हुकूमत करना चाहती हूँ | अपनी 
सत्ता को खोना, भूलना नहीं चाहती । सुनते हो ! घृुणा--घृणा करना चाहती 
हूं । बचा लो मुझे | मुझे अपनी ही होकर रहने दो अपने-आपकी होकर, सुन 
रहे हो न तुम ! 


पिया १०७ 


परम आदर से बोला निशीथ--सुन तो रहा हूँ, सब कुछ । अब जरा-सा 
सो जाओगी न ? 

सो जाऊँ ९ 

जरा-सा सो जाओ |? 

्आर तुम ९? 

कहाँ जाऊँगा में ? यहीं बेठा रहँगा।? 

“रात-भर ९? 

“हाँ, रात-मर और दिन-भर ।? 

में नहीं सोती --वह जोर-जोर से सिर हिलाने लगी--मुर्के नींद नहों 
आती | यह सब मुझे गड़ रहा है, में भाग जाऊँगी, नदी में नहाऊँगी; ठण्ढे 
पानी में । 

एक बार निशीथ ने शायद इतस्ततः किया-न-किया, फिर धोरे से उसके 
तकिये से हृटे हुए सर को अपनी गोद में रख लिया ओर पिया आराम से सो 
रही | 

न रुकने वाले आँसुओं को रोकती हुई कविता बाहर चली गयी । 

पन्‍्द्रह दिन के बाद पपीहरा स्वस्थ हुई। ज्वर हटा, अब रही मात्र 
दुर्बलता | तकिये के सहारे वह चुप बेटी थी । 

खुली खिड़की के सामने नीम पर बैठा काग चिल्ला रहा था । अनमनी-सी 
पपीहरा जाने क्या-क्या विचार रही थी | बीमारी की बातें, कविता ओर 
निशीथ की सेवा, ओर जाने क्या-क्या । अस्पष्ट-सा कुछ स्मरण होता, किन्तु 
फिर न जाने क्यो एक गहरी लज्जा से उसका शरीर, मन आच्छुन्न-सा हों 
जाता था । हजार सिर पीटने पर भी उस लज्जा का कारण उसकी समझ में 
नहीं आ रहा था। कुछ थोड़े-से टूटे-फूटे शब्द, कुछ अपने, कुछ दूसरे के 
उसके मन में भीड़ लगा रहे थे ओर कुछ आस को बूँद | बस | द्वार के बाहर 
आह हुई | बाहर से निशीथ ने पूछा --आ सकता हूँ ! ४ 

जब उत्तर न मिला तो वह भीतर आ गया--रों रहीं हो १--निशीथ 
पिया के निकट बैठ गया, पूछा--यह ओऑसू केसे ! 

हाथ के उल्टे तरफ पिया ने जल्दी से आँसू पोंछ लिये, निशोथ को आना 
वह नहीं जान सकी थी । 


श्ल्ष् पिया 

'रोती क्‍यों हो पिया १? 

पिया मलिन हँसी--रोती कहाँ हूँ ! 

निशीयथ चुप रहा, कुछ ठहरकर बोला-आज में जा रहा हूँ । 

संयत स्वर से पिया ने पूछा--किस वक्त १ 

“दो बजे की ट्रेन से ।? 

निशीथ संकट में पड़ गया; जिस बात को वह कहना चाहता था--उसे 
कहते उसका जी जाने केसा करने लगा । शब्द कंठ के भीतर मूच्छांतुर 
होने लगे | 

देर तक वे दोनों चुप बेठे रहे । 

रुक-रुककर निशीथ ने कहा--जल्दी जाना पड़ रहा है पिया, मेरी पत्नी 
आसजन्न-प्रसवा है | कोई डेह-दो वर्ष से वह मायके में हैं, बच्चे भी वहीं हैं । 
दो बड़ी लड़कियाँ पढ़ती हैं ।--वह चुप रहा, फिर बड़ी कठिनाई से बोला-- 
शायद तुम जानती न थी । मैं विवाहित हूँ । जानती भी किस तरह १ इन 
बातों का अवसर भी तो नहीं आया | 

“जानती थी?”--वह सहज स्वर से कहने लगी--उस दिन धोबी के कपड़े 
रखते वक्त आपके ट्रंक में आपकी पत्नी का चित्र मेंने देखा था न ! 

असहनीय विस्मय से निशीथ चुप हो रहा | बस इसके बाद दोनों चुप 
रहे ओर उसी नीरबता के मीतर विदा की छोटी-सी बेला - निविड़ ग।म्मीये 
से भरी थमथमाती रह गयी--रह गयी । 

निशीथ को गये सप्ताह निकल्ल गया। पपीहरा काका से ब्ोली--यहाँ 
पर बिलकुल अच्छा नहीं लगता, धर चलो काका | 

जरा ओर चार दिन ठहर जा बेटी !” डरते-डरते सुकान्त ने कहा | किन्तु 
उनके विस्मय का ठिकाना न रहा, जन्नकि अनायास पिया का छोव-सा 
उत्तर मिला--अच्छा ।' ऐसे अनायास मत दे देना, पिया के स्वभाव में 
ऐसा नूतन, थ्रस्म्मव था कि सुकान्त कुछ देर बात न कर सके | 

थोड़े दिन, किन्तु उन थोड़े दिनों में कविता पिया के बहुत-कुछ के साथ 
परिचिता हो चुकी थी। सहसा पिया का परिवर्तन, उसका गाम्मीयें कविता 
को अदूमुत तो लगा जरूर, किन्तु उसने कुछ पूछा नहीं । 

उधर जमींदार अधीर हुए | कहा एक द्न-ऐसा तुमे सोहाता नहीं पिऊ ! 


पिया १०६ 


मु बात ?” 
कोन-सी बात ! 

दिल भी हर (5 € ७ गे बू ४५ हा हे - री ट्री भड़ी 

यह गाम्मीय मेरी बालिका पिया को बूढ़ी कर रहा है। हँसो की फुलभब् 
तू पड 6 6५. घे्‌ > ५ ७. ञ्ग्र कफ कप गा जिद्दी 
ने कहां खो दी बिटिया ? घोड़े को केसे भूल गयी ! ओर--मेरी वह जिई 
बेटी कहाँ गुम हो गयी ? उसके जिद, ऊधम के बिना तो सब सूना हो रहा 
हे । 

पिया हँसी, किन्तु उस जबद॑स्ती की हँसी ने सुकान्त का हृदय व्यथातुर 
कर दिया | 

|, “अर | 


“अपनो भूल मे समझ गयी पिया, ओर अच्छी तरह से समझ गयी ? 

ऐसा ९! 

“मर्दों को तुम बहुरूपिया कह्य करती हो -सो बिलकुल ठीक है ।' 

अ्रचानक ऐसी कोन-सी बात हो गयी काकू १! 

बातें हो रही थों कबिता ओर पपीहरा में, शहर के एक बड़े मकान के सजे 
कमरे म॑ दोनों बेठी थी । दीघ वर्षों के बीतने के साथ-होीं-साथ इस परिवार का 
भी थोड़ा-बहुत परिवर्तन हो गया गया था| सुकान्त ने पेन्शन ले ली थी | शहर 
में र॒ते थे | बड़ा ओर सुन्दर मकान शहर में बना लिया था। अठुलनीय 
गृहसज्जा । गह-कर्त्री थी नीलिमा । निष्फल क्रोध से हस्मोहिनी गरजती रहतों ! 
कविता किसी बात में नहीं रहती थी, न गृहस्थी की बात में, न पति की | 
पिया के लिए. घोड़ा और चाबुक तो था ही, उपरान्त एक ओर वस्तु ने उसे 
आकृष्ट कर लिया था, वह था चरखा । अब वह सूत कातती, खादी पहनती । 

तो बातें चल रही थीं उन्हीं दोनों में । 

'कोन-सी ब।त १ सह सकोगी उस बात को ?--कविता ने कहा । 

न सह सकने का कभी कुछ ममकमें देखा है !--अपनी बात में पपीहरा 
आप ही हँसकर व्याकुल होने लगी ओर फिर देर के बाद जब हँसी रुकी तो 
पूछा--दिल्लगी नहों काकू, चुपके से सुन लेगी, सव सह लूेगी। अब में बदल 
भी ता गयी हूँ 

“कहने को जी नहीं चाहता |? 

तो चुप रहो ॥ 

“वैसा भी नहीं कर सकती ।? 


११० पिया 

“तो नदी में ड्रबी बैठी रहो | 

“चुप रह पिऊ, ठुके सावधान करना चाहती हूँ । 

वा कर दो [* | 

'दिल्लगी अच्छी नहीं लगती, पिऊ । 

नचुप-चुप, पिऊ नहीं, विया कहो [--आत चीत्कार-सा पिया का स्वर 
कमरे भ॑ कोने-कोने में माथा पीटता फिरने लगा, नहीं-नहीं, पिऊ नहीं | पिऊ 

हतों थी मेरी दीदी | तुम पिऊ कहकर मत पुकारो, सह नहीं सकती । पापी 

कहो, पपीहरा कहो, चाहे कुछ कहा, पिऊ नहीं | में जाऊँगी । 

कहाँ ९! 

दीदी के पावर । देखें स तरह मेरी दीदी को रोककर रख सकते हैं ।” 

कब जाआगी ?? 

“जल्दी |! 

कविता मोन रही । 

“क्या बात कहने को थी काकू ( 

'तू सह सकेगी ??--कविता के स्वर में सन्देह था ओर पिया के स्बर में 
ममकलाहट । 

'रहने दे अपनी बात | में नहीं सुनना चाहती, कहना है तो ऋष्पट 
कृह डालो |! 

“निशीथ विवाहित है | 

उच्च स्वर से पिया हंसी--एऐसी चढ़ी-वढ़ी भूमिका के बाद यह बात ! 
सच कहती हूँ काकू, में कल्पना भी न कर सको थी कि उस भूमिक्का के बाद 
एक ऐसी बात सुनने को मिलेगी । 

अरब दाँत बन्द करेगी कि हँसती ही जायगी ! हर बात में दाँत निकालना, 
तेरी हँसी देखने से तो जी जलता है। सोचती है, तेरी तरह में भी परिहास 
करती हूँ । मैंने तो गिरीश बाबू के घर अपनी आँखों उसकी स्त्री को 
देखा है | वू कूठ मानती है !? 
सच तो मान रही हूँ, काकू ! 
फिर हँसती क्‍यों है !” 
हँसी आती है |? 


पिया १११ 


अच्छी हँसी आती है | पापी--म्रतारक कहीं का ।' 

शादी करना कया कोई पाप है ?! 

धाप नहीं तो क्‍या है ? जब कि वह विवाहित था, तो कइ क्‍यों न दिया १ 
किसी को इस तरह से आकर्षित करना, छिं: छिः! वदि विवाहित था तो 
उसने ऐसा किया क्यो ९ 

(तुम्हें उसने आकर्षित किया काकू १ अरे-तो मुझसे तुमने कहा क्‍यों नहीं !”! 

क्राध से विवश कविता उठी ओर चलने को हुईं। पिया भपटी-मपटी, 
गयी, उसे पकड़ लायी | दोनों बेठ गयीं । 

पिया ने कह्य--ब्रात नयी नहीं है, काकू ! 

तुम जानती थीं ?! 

बहुत पहले से !' 

'ऐसा ! किन्तु फिर भी कहूँगी--निशीथ बाबू का बर्ताव भद्रोचित नहों 
हुआ । उन्हें यहाँ आना चाहिए था १! 

'ब्िलकुल न आवबे ! किन्तु एक ह्ली जब लजा-शर्म को तिलांजलि देकर, 
अयाचित भाव से अपना प्रेम उसपर प्रकट कर सकती हे, मुझे ता स्मरण नहीं, 
ठम्हीं से सुना है कि उस बीमारी के वक्त मैंने उनसे बहुत कुछ कह दिया। हाँ, 
तो जब ख््री अपना प्यार, चाह की गोपनवार्ता एक पुरुष को अनायास सुना 
सकती है, तब क्या उनका यहाँ आना हो अपराध हुआ १ उस ग्रेम की मर्यादा 
रखने के लिए कभी उनका आ जाना हो क्‍यों बड़ा अपराध है! क्या करोगी 
तुम काकू, हमारा स्वमात्र है अपना अपराध दूसरे के माथे मढ़ देना ।! 

विवर्ण छुख से कवि ने पूछा--कब से तुम जानती थी कि वह विवाहित 
(4 

जब वह गांव पर मेरे साथ गये थे, बीमार होने के पहले ।? 

सब जानकर तुमने ऐसा क्‍यों किया, पापी !' 

प्रश्न किया कविता ने ओर पपीहरा पल-पल में मल्षिन हो गयी--मलिन 
हो गयी | पिया--पिया, प्म-पराग -सी, वन की छाया-सी पिया, मीठी पपीहरा 
मलिन हो गयी । 

मैं कहती हूँ ओर जोर के साथ कह सकती हूँ, अब भी तुम उस नाच को 
चाहती हो | 


/5४ ९ 
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'तो इससे क्या ?--पिया के मुंह की हँसी फिर सजीव हो गयी । 

“इससे क्या ! खेद है पिया ? जब तुम जान गयीं कि वह विवाहित है, 
तब तुम सावधान क्या न हुई ९?! 

“यदि प्रेम को तोलने की काई कसाटी रहती, तो मैं भी उसे तोलती ओर 
समभती कि वह कितना वजनदार है । वह तो किसों का आज्ञाकारी नहीं है, 
काकू ? में उन्हें चाहतो हूँ, बस जानतो हूँ इतना हां, न विचार है, न दविधा। 
सावधान होने की चेथा नहीं की, यदि ऐसा कहूँ तो झूठ कहना होगा। में तो 
घृणा करना चाहतो थो | जाने दो इन बातो को, ठप न समझकागी ।! 

"ऐसी कान-सी बात है, जो समझाने पर भी न समझी जाय ९” 

पिया मुसकरायी--सब्र बातों को सत्र लोग नहीं समझ सकते । दिधा-हीन 
स्वर से में केवल इतना हो कह सकतो हूँ कि मेरा प्रेम मेरा ही रहेगा, इससे 
दुनिया को हानि न पहुँच सकेगी--जरा भी नहीं । 

(तू उसे ऐसा ही चाहती रहेगो ? अपने पति के घर जाकर भी दूसरे को 
प्रेम करेगी ? क्‍यों भूलती हो पापी, उसकी स्री है ओर वह सन्‍्तान का पिता 

! 
के “ता उनके पतित्व ओर पितृत्व को में कब छोन रही हूँ ? वह संतान-बत्सल 
पिता बने रहें ओर पत्नी-प्रेमी पति | मैं ता जी से ऐसा चाहती हूँ | यदि इस 
बात को भूल सकती, तो उन्हें अपनी बॉहों में खींच न लेती ! तुम्हें तो मैं 
बुद्धिमती समझती थी, फिर इस जरा-सी बात को समझा क्यो न रही हो! मैं 
अपने सिद्धान्त को कभी भी किसो के लिए नष्ट नहीं कर सकती | यदि वह 
विवाहित न मी होते, तो मी में उनकी पत्नो नहों बन सकती थी ।? 

'ठसे इसी तरह भरमाये लिए फिरती ? यह केसा रहस्य है !! 

“विलकुल नहीं | संयोगवश शायद उन्हें इस प्रेम की खब्रर लग गयी है; 
वरना यह प्रेम-बार्ता दुनिया से छिपी हो रह जाती काकू | दुनिया की घूल्ि में 
उस प्रेम को कलंकित करने की वासना किसी दिन नहीं थी । स्वीकार करतो हूँ, 
उन्हें मैं चाहती हूँ ओर इसके लिए लजित भी नहीं हूँ । विस्मित हो रही हो । 
निलज हूँ ! किन्तु मेरे विचार से एकनिष्ठ प्रेम एक ऐसी वस्तु है, जिसे लजा 
आर संकोच स्पश नहीं कर सकता। ईश्वर को अनेक धन्यवाद है कि उनकी पढ्ी 
होने का रास्ता न रखा, नहीं तो कोन-जाने उस पत्नीत्व के आवरण में मेरा 


पिया ११३ 
यह अम्लान, श्रेष्ठ प्रेम कदाचित्‌ कुत्सित, विकलांग हो जाता। कहती थी 
तुम सबकी तरह प्रेम को में अपराध की संज्ञा नहीं दे सकती । खेद ओर लज्जा 
है केवल उसके प्रकट हो जाने पर । परन्तु अरब उसे सुधारने का कोई उपाय भी 
तो नहीं है काकू ! 

“उपाय नहों है ! ओर में कहती हूँ, उपाय तेरे हाथों में है |! 

मेरे हाथों में | कहो-कहो, वह क्या है ?--अ्रधीरता से पिया बोली | 

तुम विवाह कर लो, सत्र कुछु ठीक हो जायगा, अच्छे-से-अच्छे लड़के 
तैयार हैं ।! 

“विवाह कर लूँ ? अपने साथ में प्रतारणा कर्रू ! यह मुझसे न हो सकेगा । 
मेरा जी तो उनके द्वार पर पड़ा है, फिर वहाँ दूसरे की जगह केसे हो सकती है । 
यदि किसी से विवाह कर लू, तो क्या मेरा प्रेम मेरे पास वापस आ जायगा, 
जो कि एक दिन किसीके द्वार पर लुट चुका है ? कहो, उत्तर दो काकू !? 

कविता कुछ देर चुप रही, फिर बोली--ठुम शादी करोगी नहीं १ कभी 
नहीं १ यदि कभो तुम्हारे मत की समता हो जाय ! 

हो सकता है। किंतु मेरे प्रेम का कोई 'बेरामीटर! नहीं है। सोच समभकर 
धीरे-सुस्ते कभी प्रेम हो सकता है। कोन जाने शायद ऐसा हो, परन्तु में 
उसे समझती नहीं | में ज्ञान भी नहीं सकी थी कि किस दिन मेरा प्रेम लुट 
गया । काका के सिवा बाकी मर्दों को तो में घुणा करती थी न ! विस्मित हूँ, 
नहीं जानती कि यह केसे क्‍या हो गया! और किसीसे मैं ब्याह नहीं कर 
सकती |! 

“न-जाने तुम केसी हो पिया । जाने केंसी अद्भुत-सी, रहस्य-सी !? 

तुमसे ज्यादा रहस्यमयी हूँ में !” 

“रहस्यमयी--में !” 

हा, ठुम । मुझे तो लगता है, तुम निरी पहेली हो ।? 

क्यों ऐसा लगता है पिया ९ 

जाने शादी के कितने वर्ष हो गये, किन्तु काका से हँसकर बात करते 
तुम्हें कमी न देखा । न ता गहने-कपड़े की चाह, न ग़हरुथी की, न पति की | 
न जाने तुम केसी हो । मुझे लगता है, त॒म्हारा मन बूढ़ा हो गया है--बिल- 
कुल बूढ़ा | अदभुत जीवन है ।? 

हर 


श्श्ड पिया 


थों ही अच्छी हूं ।” 

'सच तो कह दे मेरी काकू, काका को ठुम बिलकुल नहीं चाहती ९” 

“इन बातों को जाने दे पिया ।! 

मैं सुनँगी। मैं तुमसे कभी कुछ नहीं छिपाती, फिर तुम मुभसे क्‍यों 
छिपाती हो १? 

'मेरा प्रेम विचारहीन नहीं है पिया ।! 

“्आश्वय है काकू, मेरे काका-जैसे व्यक्ति के लिए भी तुम्हें सोचने-विचा- 
रने की जरूरत पड़ती है १ क्या तुम सच कह रही हो ? 

धपरन्तु यदि पति--नहीं, जाने दो, वह तुम्हारे काका हैं ।? 

“रुकी क्‍यों, कहो, मेरे काका में ऐसा कोई अवशुण नहीं रह सकता जो 
कि उनकी मतीजी से नहीं कहा जा सके |--रूष्ट स्वर से पिया ने कहद्षा । 

क्यों चिढ़ती हो, पिया रानी ? सम्भव और असम्भव का विचार करने 
जाकर कमी हम भूल कर बेठते हैं, कि उस भूल को यदि हम समझ सकें, तो 
उस सयय एक आत्महत्या के सिवा हमारे लिए दूसरा रास्ता न रहे, किन्तु 
सन्‍्तोष ओर आश्वासन की बड़ी बात तो यह है कि उस भूल को हम शायद 
ही कभी भूल कहकर पहचान सकते हों, असम्मव भी कभी सम्भव हो जाता 
है। आदमी अपने-आपको अन्त नहीं पहचान पाता, वह दूसरे को केसे पहचान 
सकता है ? मैं कहती हूँ, इस बात को जाने दो ।! 

पिया की असम्भव-सी गम्भीर आकृति को देखकर कविता हँसी कोन 
रोक सकी--सच कह रहो हूं, ऐसी गम्भीरता तुझे सोहती नहीं, पापी ! 

“चलो रहने भी दो | 

“एक बात ओर कह दे रानी; मेरी पिया --रानी पिया |! 

'कुछ न कहूँगी ।! 

अच्छा, न कहो, मुझ ढुखिया से तुम भी मुँह फेर लो । क्या करना है, 
न कहो ।! 

“बड़ी खराब हो, तो पूछो न, कया पूछती हो ?'---उसने कविता के गले में 
बहें डाल दीं । 

“निशीथ को पास में पाने की इच्छा कभी नहीं होती ?” 


पिया 


“नहीं ।--ताच्छुल्य से पिया ने उत्तर दिया | 

तुम्हारा सब कुछ असाधारण है |! 

“होगा भी ।|--अनमनी-सी पिया बोली । 

'मेरी एक बात तू रख ले |? 

“और तुम भी मेरा कहा मानो ।--पिया ने कहा । 

अच्छी बात है, पहले मेरी सुनो !? 

“अरे तो कह न | लगी वह भूमिका रचने |” 

“तुम शादी कर लो पिया ।” 

'शादी कर लूँ ? ओर वेश्या होकर रहूँ ९? 

वेश्या ? क्या कह रही हो पिया ? 

“एक को जब मेंने हृदय से चाह लिया है, तब दूसरे से शादी करना--- 
वेश्या बनना नहीं तो क्‍या है ९! 

कविता सिहर उठी | बार-बार वह कहने लगी--वेश्या, वेश्या ! 

जोर के साथ पपीहरा ने कहा--वेश्या का जन्म कहीं बाजार में नहीं होता, 
हम स्रियों के अन्तर ही में हुआ करता है काकू। बाजार में तो उसके 
व्यवसाय से हमारी भेँट होती हे--वही व्यवसाय, जिसकी हम जी खोलकर निंदा 
करते हैं, समालोचना करते हैं, परन्तु हमारे मन में, जन्म-जन्मान्तर से 
जिस वेश्या का जन्म होता चलना आ रहा है, उसकी खबर भी रखते हैं हम !? 
किंतु तुम्हारा चेहरा ऐसा विवरण क्‍यों होता चला जा रहा है ? नाराज 
हो गयीं ! मैंने कहान कि मेरी बातें ठ॒म न समभोगी। अच्छा, लो, मैं 
चुप हू । 
“अरब अपनी बात कहो ।--बोली कविता धीरे से । 

'मेरी बात १ सीधी ओर छोटी है । बात नहीं, यह मेरा अनुरोध समझो, 
काकू ! काका को जरा स्नेह की दृष्टि से देखा करो, कभी उनके पास जाया 
करो | कहो, मेरे काका को स्नेह करोगी न ?--आकुल आग्रह से पिया कहने 


लगी ! ॒ 
कविता की आँखो में आँसू मर आये | उन ऑसुओं । को देखकर पिया को 


दृष्टि व्यथा से म्लान हो गयी । इसके बाद !# उसने चुपकी साथ लो । मानो 


नम की गूँगी हो। " हि 
पिया का अनुरोध कविता को अतिष्ट करने लगा। उसके कानों में वह 


११६ किया 


व्यथित-मित्षा गजने ,लगी--काका को जरा स्नेह करना, कभी उनके पास चली 
जाना । 

लो सत्रि के अन्धकार में कविता चली पति के लिये स्नेह लेकर | शायद 
वह स्नेह अधिक रहा हो, या कम रहा हो | 

गुलाब-जल में बसे पान के बीड़े हाथ में लिए ओर जरा बाल भी सँवार 
लिये, शायद एक रघ्लीन साड़ी भी पहन रखी थी। ऊपर चली गयी । सामने 
पति का कमरा था। उसका नहीं, था वह उसके पति का कमरा । द्वार पर 
सुद्श्य काश्मीरी पर्दा कूल रहा था । धीरे से कविता ने पर्दा हटाया ओर द्वार 
के भीतर पैर रखा | उसी पल में एकदम शव-सी विवरण, स्पन्दनहीन हो 
गयी । 

भीतर से सुकान्त की आवाज सुन पड़ी--कोन है ? कविता | भीतर चली 
आओ न, सर में बड़ा दद है, नीलिमा दाब रही है। चली आओ | 

नीलिमा उसके निकठ से निकलती चली गयी स्वप्नाविष्ट की तरह | कविता 
भीतर आयी और पान रखकर लोटने लगी । 

सुकान्त ने पुकारा--जाती कहाँ हो ! यहाँ चली आओ | 

चुपचाप कविता चली गयी । नहों | पिया के सहल अनुरोध से भी इससे 
अधिक वह और कुछ नहीं कर सकती है | पाँच मिनट आगे कदाचित और भी 
कुछ कर सकती थी, किंतु अब ! नहीं-नहीं इतना बहुत है, इससे ज्यादा कुछ 
नहीं कर सकती । 
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पुराने नोकर के साथ पीपहरा एक छोटे-से स्टेशन पर उतरी | बड़ा गाँव 
छोटा स्टेशन | ग्राम था विभूति का । दूटे-फूटे दो-तीन ताँगे स्टेशन पर खड़े थे, 
कई बैलगाड़ियाँ । दो ताँगे किराये पर कर लिये,[एक में सामान लादा, दूसरे 
पर पिया ओर नौकर बैठ गये ! ठण्ठ जोर की पड़ रही थी, सूर्य की नींद तब 
खुली न थी । दोनों ओर ऊँचे वृक्षों पर काक बेंठे पुकार रहे थे | आराम की कच्ची 
सड़क से मन्थर गति से तॉगे चले जा रहे थे | कविता को ग्राम का दृश्य बहुत 
सुन्दर लगा | उसे उन दिनों की बात स्मरण हो आयी, जबकि वह अपने गॉँव 
में थी। वे दो महोने उसे अब स्वप्न से लगते |। किन्तु उन दो महीनों की 
स्मृति उसके पास विनाशहीन थी । 


पिया श्श्ड 
स्नेह-पूर्ण दृष्टि से पिया चहुँओर देखने लगी । कृषक खस्त्री-पुरुष खेत .की 
आर चले जा रहे थे | कोई कन्धघे पर कुदाली रखे था, कोई कुछ, एक-एक ' 
थैली हाथ से लग्क रही थी। कोई बिरहा गाता जाता था, कोई तम्बाकू हाथ 
पर मल रहा था । स्रियो के सिर पर थी टोकरी, बच्चे उनकी पीठ से बंधे थे, 
कोई सिर की टोकनी में पड़ा हँसता जा रहा था। क्रमशः ताँगे गाँव के मीतर 
पहुँचे, कुत्तों का कुण्ड पीछे-पीछे भोंकता चला आने लगा । कृषक की फूस की 
भोपड़ियों में कहीं धूझ्लों निकल रहा था । बूढ़ा कृषक बाहर बेठा आग ताप 
रहा था ओर बैल के लिये रस्सा बट रहा था । मोदी की दुकान के सामने उलंग 
बालकों की भीड़ थी, मोदी उन्हें लश्या देने में व्यस्थ था । अवसर देखकर गाय 
ने मुँह मार दिया ओर भरी टोकरी के चने गिर गये । मोटी-मोयी लाठी लेकर 
वह उसके पीछे-पीछे दोड़ा | तब तक दूकान पर लइया की लूट हो गयी, गुलाब 
रेवड़ी की थाली मी खाली हो गयी | मादी लोग तो व्यर्थ आक्रोश से पत्नी पर 
गरजने लगा | मोदी-बहू नदी से लोटी थी, पानी का घड़ा सिर पर लिये उसने 
भी युद्ध की घोषणा कर दी | ओर यह कोंतुक देखकर गाड़ी पर बेठी-बेठी पपी- 
हरा मुस्कराने लगी | 

ताँगा विभूति के द्वार पर रुका । नोंकर सामान उतारने लगा, पिया चुप- 
चाप चल पड़ी | बैठक में पैर धरते ही मिल गया विभूति । विभूति पहले चोंका 
ओर फिर एकदम स्थिर हो गया--विवर्ण, अभिभूत । उसे लग रहा था, किसी 
तरह बह वहाँ से माग निकले | पिया ने उसे देखा, उसके भाव को बह कुछ 
समभी । हँसकर बोली--केसे हो जीजाजी ? मुझे तो तुम सबने बॉयकाट कर 
दिया है| छोटी बहन को क्या इस तरह भूला जाता है भेया १ 

पिया के भैया? सम्बोधन में न-जाने कोन-सी मोहिनी भरी थी, जिस छोटे 
शब्द ने विभूति के मन में उथल-पुथल मचा दी | वह सिर खुजलाकर कहने 
लगा--बात यह है | 

पिया खिलखिला पड़ी--बस, बस | रहने दीजिए। चलो भैया, माताजी 
के दशन तो करूं । 

विभूति को विचारने का अवसर न देकर पिया ने निःसंशय भाव से विभूति 
का हाथ पकड़ लिया ओर खींचती उसे भीतर चली | 

भीतर एक निराला दृश्य था | विभूति की माँ गला फाड़-फाड़कर बहू के 


श्श्व्र पिया 


चोदह पुरुखों के पिंड-दान की व्यवस्था कर रही थीं, महरो उनके पक्ष में थी, 
जिस बात को श्र्द्ध समाप्त छोड़ रही थीं, महरी उसे पूरा कर रही थी। अपराधनी 
वधू यमुना पिसिच के टूटे टुकड़ों को बहोरने में लगी थी। बात समभने में 
विभूति को देर न लगी, क्योंकि यह बात उस घर में साधारण-सी थो। बहू 
नित्य बकी जाती थी | इसमें कोई नूतनत्व नहीं था | 

जल्दी से विभूति ने पुकारा--माँ, देखों तो इधर किसे लाया हैँ | 

एक साधारण मोटी साड़ी पहने हुए उस लड़की को देखकर जिज्ञासा-पूर्ण 
नेत्र से माता ने पुत्र की ओर देखा | 


उनके पैर पकड़कर पिया १हने लगी--तुमको मैंने कभी देखा नहीं था | 
विभु मैया ऐसे हैं कि स्वयं न कमी जाते हैं, न मुके लाते हैं कि चलो जरा 
माताजी के दर्शन तो करा लाऊँ। क्या करूँ अम्मों, जी घबराने लगा तो तुम्हें 
देखने भागी-भागी चली आयी । 

उस लड़की की मीठी-मीठी बातों से विभूति जननी ऐसी प्रसन्न हुईं कि 
उसका मुह चूम लिया ओर कहने लगीं--ठमको मैंने देखा नहीं है, बिटियोँ ! 
कहाँ से आ रही हो ! 

में ? तुम्हारी लड़की हूँ | माँ के पास कहीं लड़की का भी कुछ परिचय रहता 
हे ! तुम मेरी माँ हो, पूछो न अपनी बहू से । 

आँख में ऑसू ओर मुँह में प्रसन्न हँसी मरे यमुना बोली--मेरी छोटी बहन 
पपीहरा यह है, अम्माँजी ! 

यह पपीहरा है ? वही पपीहरा, जिसके कारण उनकी बहू अपने मामा की 
अगाध सम्पत्ति की ग्रभ्न नहीं बन सकी, वही पपीहरा ! जिस लड़की की निन्‍्दा 
विभूति किया करता है, जिसका फैशन, बनाव, श्ज्ञार देश-बिख्यात है, वही 
घोड़े पर चढ़नेवाली, प्रमंडी लड़की यही है ? विस्मित विभूति जननी के हृदय 
में पल-पल में ऐसे अनेक प्रश्न उठ पड़े, साथ में अखणड विस्मय क्योंकि इस 
लड़की में उन सुनी हुई बातों का वह एक ओश भी नहीं पा रही थीं । 

गृहिणी की समालोचक दृष्टि फिर भी एक बार सामने खड़ी लड़की पर जा 
गिरी । उस दृष्टि ने पाया, पैर की धूलि-मलिन, साधारण चप्पल, साफ किन्तु 
मो्ी साड़ी, हाथों में तीन-तीन बारीक सोने की चूड़ियाँ, कान में भुमके, गले में 


पिया ११६ 


भी यों ही कुछ । सिर पर बड़ा-सा एक जूड़ा, शायद अवहेलना से बालों को 
किसी प्रकार से लपेय्कर कॉटे से अव्काया गया था। फैशन का, परिपाटी का 
कहीं चिन्ह तक नहीं | उन बालों से ब्रिरा, श्याम-श्री-मंडित मुख, घने पलक के 
बीच का आयत, प्रतिभा-उज्ज्वल नेत्र गहिणी को बहुत ही अच्छे लगे | यही 
पपीहरा है ! ऐसी अच्छी, ऐसी मली, देवी-सी । कुछ देर उसे देखकर गहिणी 
बोली--ठुम, त॒म्हीं पपीहरा हो ! ऐसी सरस्वती-सी सुन्दर ! 

मैं तो पिया हूँ अम्मा--पपोहरा मुस्करायो । 

“नहीं, में तुम्हें बिटिया कहकर पुकारूँगी, लाड़ली बिटिया / 

गृहिणी वधू का ओर लोदीं--स्वॉग बनी खड़ी न रहो दुलहिन, बेचारी 
लड़की दोड़ो आयी है मुझसे मिलने | जाओ, उसके कुछ आदर-सत्कार की 
व्यवस्था करो | कपड़े बदलवाओ । चाय तुम न बनाना, चाय और जलपान 
बिय्या के लिए में अपने हाथ से बनाऊँगी | 

विभूति व्यस्त हुआ--स्नान के लिए पिया को व्ब' चाहिए। ठहरो, में 
लाता हूँ । 

तुम बाहर जाओ जीजा | यदि मेरी माँ-बहन बिना 'वाथटब” के नहां सकती 
हैं, तो मुझे भी टब' की जरूरत न पड़ेगी । 

सप्ताह बीत गया; किन्तु पपोहरा ने घर लोठने का नाम न लिया | गदिणी 
ने तो मानो स्वर्ग ही पा लिया, आने-जाने की कोन कहे, दिन-रात वह पिया 
को अपने पास बेठाये रहतीं | पिया उन्हें अच्छी-अच्छी कहानियाँ, महाभारत, 
रामायण पढ़कर सुनाती । सिर के सफेद बाल चुनती, गाना सुनाती और रात 
में छोटी बालिका-सी हठ करती--अम्मॉजी, कहानी कहो | नहीं यह लालवाली 
कहानी मै जानती हूँ | पावालपुरवाली कहो । तो पाताल में राजकन्या चित्रलेखा 
रहती थी ! द्न-मर सोती, रात में जागती ! कैसे जागती अम्माँ ! पारिजात 
फूल की गन्ध से १ तो इच्धसभा से वह पुष्प कोन लाता था? अच्छा, 
“राजकु वर इन्द्रनील ! समुन्दर के किनारे का वह महल सोने का था, 
एकदम सोने का १ कितना बड़ा था अम्माँ, चित्रलेखा दिन-भर सोती 
क्यों थी! ऐसी नींद उसे कहाँ से आर जाती थी, माँ ? कहो न, ठुम तो 
चुप हो | 

ग्रहिणी हँसकर उत्तर देतीं--पगली ब्रिय्या, चित्रलेखा आदमी थोड़े ही 


१२० पिया 
थी | शाप-श्रष्ट किन्नरी थी | इन्द्र के श्राप से एथ्वी में आयी थी। मूचकुन्द 
का फूल से घाकर कुँवर इन्द्रनील उसे सुला देता था और स्वर्ण॑पक्म की खोज 
में जाता था | उस पद्म के स्पर्श से कन्या आप से बचेगी न । 

यों ही पिया तन्‍्मय होकर रात-रात-मर कहानी सुनती रहती, उसे बड़ा 
अच्छा लगता, कहानी के मीतर वह अपने को खो देती, दूर खड़े यम्नना, विभूति 
हँसते, कभी उसे चिढ़ाते | पिया ऊुँमलाती | उस ओर से मुँह फेरकर कहती 
-“-पफिर कया हुआ १ चन्दन-वन के अजगरों ने कु बर इन्द्रनील-सिंह को डस तो 
नहीं लिया १--अत्यन्त व्यथा से उद्गीब होकर वह पूछतो और फिर पूछती-- 
डस तो नहीं लिया ! 

विभूति कहता--कैसी पगली है, यदि इन्द्रनील को सॉप डस लेता तो 
कहानी बनती केसे १ 

खिसियाकर पिया कहती--तुम्हें किसने बुल्लाया, जीजा ? जाओ यहाँ से, 
देखो न अम्माँ, जीजा नहों मानते । 

'क्यों बेचारी लड़की को चिढ़ाता है ? जा यहाँ से !? विभूति-जननी कहतीं । 

इंसी तरह दो सप्ताह निकलते-निकलते पिया एक दिन हठ कर बैठी-- 
अम्माँजी, तुम भी मेरे साथ चलो । 

अत्यन्त प्रसन्नता से गहिणी बोली--चलू गी बेटी, किन्तु अमी नहीं । 

मैं अकेली लोट १ 

“नहीं बिटिया, विभति ओर दुलहिन को साथ लेती जाओ, दुलहिन जाने 
केसी है, न ममता है, न कुछ । कमी मायके जाने का नाम नहीं लेती | ऐसी 
बहन हे, उससे पूछ॒ती नहीं | दोनों को ले जा बिटिया ।! 

मारे खुशी के पपीहरा उछुल पड़ी। दोड़कर यमुना से शुभ वार्ता कह 
आयी । 

यम॒ना ने उसे हृदय से लगा लिया ) आँसू से वह अन्धी होने लगी । 

दूसरे दिन उन दोनों के साथ पिया घर लोटी | कविता से उन दोनों का 
परिचय करा दिया। 

चाय के टेबिल पर जमींदार के सिवा घर के और सब लोग बेंठे थे। चाय 
पी रहे थे ओर बातें हो रही थीं । 
आलोक आता नहीं है पिया. ?--विमूति ने पूछा । 


पिया १२१ 


'कम आते हैं, यहूदी स्त्री से उन्होंने शादो कर ली है | बाहर कोई आया। 
अरे, यह तो निशीथ बाबू हैं| आइए न, वहीं क्‍यों खड़े हैं १? 

निशीथ ने विभूति को देखा और विभूति ने निशीथ को। दोनों का मन 
अस्वस्थ हो गया | एक का सान्निध्य दूसरे को अरुचिकर होने लगा | 

पहले बोला विभूति--अच्छे तो हो न ? आज सर में बड़ा दद हो रहा है 
पिया, चलू --जरा सो रहेूँ । 

पिया व्यस्त हुई--नहीं-नहीं, यहीं सो रहो | उस 'काउच? पर लेट जाओ, 
जीजा ! “बार्मा मले देती हूँ | वाद-प्रतिवाद का अवसर न देकर जबरन पिया 
ने विभूति को वहाँ लियया एवं आप उसके सिरहाने बैठी, ललाट पर बामः 
मलने लगी । 

सेवा करने में पिया लग गई, किन्तु निशीथ की दृष्टि में यह सेवा जाने 
कैसी अद्भुत-सी लगने लगी | एक दिन जिसने उसका अपमान किया था, उस 
प्ञुु के लिए. आज ऐसी सहानुभूति, ऐसी सेवा १ पिया का व्यवहार निशीथ को 
जैसा तो अशोभन लगने लगा, वैसा ही अस्वाभाविक, अद्भुत | वह विचारने 
लगा--एक दिन जिसने लात मारकर विभूति को दूर हग दिया था, आज 
अनायास ही आदर, स्नेह से उसी ने उसे किस तरह गोद में खींच लिया ! 
कैसी है यह छुलनामयी नारी ? निशीथ स्थिर निश्चय पर चला गया, यदि नारी 
का हृदय है, तो वहाँ वास्तविक प्रेम की अनुभूति, मान-अपमान का ज्ञान, 
यथार्थ स्नेह नहीं है | है मात्र खयाल का खेल, ओर प्रेम का अभिनय बस, 
यही है नारी के वास्तविक हृदय का चित्र | घृणा, विराग से निशीथ ने मुँह 
फेर लिया । 

उसे उठते देख पिया बोली--ऐसी जल्दी क्‍यों चले ? बेठिए न । 

निशीथ चुप रहा | 

अचानक पिया की दृष्टि निशीथ के मुँह पर पड़ी, वह सिहर उठी--शअरे, 
आपको क्‍या हो गया ! 

ओर निशीथ ? मतवाला-सा उठता-गिरता बह भाग निकला, भाग 
निकला | 

| २४ | 


अलसाई-सी दोपहरी में दो की घण्टी विरह-विधुरा तरुणी-सी बोल उठी-- 
टिनि-टिन । 


१२२ पिया 


क्लान्त स्वर से कविता कहने लगी--न जाने यह कब तक बनेगा, मेरा तो 


जी ऊब गया । 
हरमोहिनी पड़ोस में बेठने चली गई थीं। नीलिमा अपने कमरे में सो 


रही थी | सुकान्त बैठक में थे | विभूति कहीं बाहर गया था। कविता ओर 
यमुना बैठी मोर बना रही थीं। काला वेलवेणट' का डुकड़ा एक लड़की के 
फ्रेम” में तना हुआ था ओर उस पर मछली के छिलके का बना सफेद मोर 
मानो उड़ने को था। उसका सूकृम कारुकाय एक देखने की वस्तु थी। 
अनजान व्यक्ति उस छिलके के काम को हाथी-दाँत का काम अनावास कह 
सकता था | 

मोर प्रायः बन चुका था, अत्र वह दोनों लाल, हरे सलमे के छोटे-छोटे टुकड़े 
उसके पंख म॑ सी रही थीं। आश्वासन देती हुई यमुना बोली--बन गया है, 
धबराती क्‍यों हो मामी १ थोड़ा-सा काम बाक़ी है, वह भी आठ-दस दिन में 
हो जायगा | 

“तब तक तुम चली जाओगी ।' 

शायद न जाऊँ | अम्मों आने को हैं न ।! 

“तुम्हारी सास आवबेगी ९! 

ष्हां !? 

कुछ इतस्ततः कर कविता ने कहा--यदि बुरा न मानो तो एक बात कहेँ । 

में तुम्हारी बात का बुरा मानूँ ? ऐसा नहीं शो सकता, तुम असंकोच 
कहो |! 

'सुनती थी, विभूति बाबू जरा दूसरे ढंग के हैं; किन्तु मैं तो उन्हें एक सीधे- 
सादे आदमी के रूप में देखती हूँ, यमुना !? 

“जो कुछ तुमने सना था, उसकी सत्यता में नहीं जानती; परन्तु इतना 
कह सकती हूँ कि अब जो कुछ देख रही हो, उसे ठुम पिया का मन्त्र 
समझो । मुझे स्वयं ही समझ में नहीं आता कि मेरी सास-जैसी उग्र स्वभाव 
की स्त्री पर उसका मन्त्र केसे चल गया । पिया-जैसी स्नेही स्वभाव की लड़की 
देखने को कहाँ. मिलती है मामी ? किन्तु मेरी पिया न-जाने कोन-से अशुभ 
नक्षत्र में जनमी कि सुखी न हो सकी | उसके लिए मुझे जरा-सी शान्ति नहीं 
मिलती । रात में सोते से जाग पड़ती हूँ | अन्त तक न जाने क्या होगा, बेचारी 
सीधी लड़की ।! 


पिया श्र्‌३ 


दीध श्वास के साथ कविता ने कहा--ठीक कहती हो यमुना, मुझे भी 
चिन्ता लगी रहती है। उसके जीवन में यदि निशीथ की छाया न पड़ती तो 
शायद पपीहरा सुखी होती । मेंने तो तुमसे सब कुछु कह दिया है। मेरा जी 
उसके लिए घबराता रहता है । 

मैं भी वही सोचती हूँ, यदि निशीथ उसके पथ पर न आता तो एऐपस्ा 
न होता | शायद कुछ दिन बाद पिया उसे भूल जावे। असम्मव कुछ नहीं 
है मामी | ईश्वर वह दिन शीघ्र दिखावे जिस दिन उसके मुँह पर वास्तविक हँसी 
देख सकू |! 

पुप उसे बचपन से जानती हो यमुना, इसे मैं मानती हूँ। में तो थोड़े 
दिन से देख रही हूँ, किन्तु फिर भी मुझे लगता है, नहीं-नहों, वरन्‌ विश्वास 
है--प्राण चाहे चला जावे, वह निशीथ को भूल नहीं सकती। पिया-जैसी 
लड़कियों की जाति ही निराली है | इस जाति को खज्लियाँ एकनिष्ठ प्रेम की 
पुजारिन होती हैं ।! 

बात तो ठीक है मामी, किन्तु शायद कभी ऐसा हो जावे ।” 

“नहीं हो सकता, असम्भव है यमुना । इन दिनों निशीथ ने आना हृठात्‌ 
बन्द क्‍यों कर दिया ९? 

में भी यही सोच रही थी | परन्तु उसका न आना अच्छा है ।” 

“जरूर । 

“किसी की चर्चा करते बड़ा अच्छा लगता है | है न काकू ? और दीदी, 
तुम क्‍या कहती हो १” 

“तू कबसे खड़ी है ?--वे दोनो मुसकरायीं । 

“हे जब से हो | कोन किसे चाहता है ! ओर न आया, इस व्यर्थ की 
पंचायत में न पड़कर यदि उस काम पर विचारतीं, जिसे हाथ में लिया है, 
तो शायद ठुम दोनो का परिश्रम साथेक हो जाता | और तब यह मोर ऐसा 
अद्भुत-दशन न होकर दशनीय हो जाता ।” इतनी बातें कहनेवाली बह दूसरी 
नहीं, पपीहरा थी। अपनी बातों में वे दोनों ऐसी लीन थीं कि किसी तीसरे व्यक्ति 
का आना जान तक न सको थीं । 

लजीली हँसी से यमुना ने कहा--छिंपकर किसी की बात सुनने में बड़ा 
मजा मिलता है न ? है न पिऊ ! 


१२४ पिया 


“उल्टे मुझी पर लोट पड़ों दीदी ? छिपकर कहाँ आयी ? जाने कब से 
तुम्हारे पीछे खड़ी हूँ | तुम दोनों बे-सुध थीं | बात भी तो केसे मजे की छिई 
थीन? 

“थे बातें पीछे कर लेना, पहले कहो, मोर खराब कहाँ हो गया ! ऐसी अच्छी 
चीज की भी तू निन्‍्दा करती है !--कविता तो उतावली थी | 

खराब कैसे हो गया ! अपने-आप उसे बिगाड़ती जाती है ओर पूछती है, 
खराब केसे हो गया । अब तुम्हीं कहो न, ऐसे सुन्दर मार्बल से सफेद मोर पर 
यह लाल, हरे सलमे केसे लग रहे हैं ? बनी-बनाई चीज को बिगाड़ दिया। न 
जाने तुम दोनों की रुचि कैसी है ? स्वाभाविक सोन्द्य को तुम देखना नहीं 
जानती । नकली तुम्हें पसन्द है।! 

डरती-डरती कविता बोली-- तो पंख बैठते कैसे ! उस पर कुछ लगाना 
थान! 

“किन्तु उस कुछ की जगह ठुमने रंगीन सलमे-सितारे क्‍यों लगा दिये? 
रूपहली लगातीं या सादे पोत ही एक-एक लगा देतीं ।! 

“तू शिल्प-शास्र में परिडत कब से हो गयी, पगल्ली ” स्नेह से यमुना ने 
कहा | 

“लगाकर ही देख लो, दीदी !? 

अच्छी बात है। खड़ी क्‍यों हो ? वैठ जाओ न |” 

बेहूँगी नहीं ।/ 

क्यों, अभी कोन-सा काम है ?” 

बाहर जाना है।! 

'ऐसी धूप में कहाँ जा रही हो ?? 

धपिकेटिंग करने ।? 

तू जायगी पिकेटिंग करने ? सबनाश, ऐसी बातें तुके किसने सुभायीं ? 
यमुना ओर कविता उद्विग्न हो रही थीं। 

परम सनन्‍्तोप से पिया ने कहा--घबराती क्‍यों हो? मरने थोड़े ही जा 
रही हूँ | ऐसी आशा नहीं थी कि तुम दोनों रोकोगी । चुपचाप बैठी-बैठी ऊद्र 
गई दीदी । 

“अब समभी । इंसीसे कई दिनों से तुम बाहर-ही-बाहर घूमा करती थीं । 


पिया १२५ 


मैं जानें यों ही घूम रही हो | इस विचार को छोड़ दो बहन ! मेरी पिऊ, 
कहना मान लो ।--यमुना ने कहा । 

नोकर ने आकर कहा--विधान बाबू बाहर आये हैं। विधान की आगमनवाता 
से कविता अनमनी हो गई । 

पिया जाने को हुई । 

कविता ने उसे रोक लिया--सुनो तो पिया | 

प्रिया लोगी ओर उसके निकद बैठ गई | बोली--जल्दी कहो काकू, मुझे 
देर हो रही है। 

“कहती थी इन्हीं महाशय की बात | ऐसा खरात्र व्यक्ति शायद ही हो। 
स्त्रियों को वह खेल की गुड़िया समझता है। जी चाहा खेल लिया ओर जी 
चाहा तो उन्हें तोड़-मरोड़कर पथ की धूल में फेंक दिया। ठ॒म्हें सावधान कर 
रही हैँ, पिया |! उसके साथ न मिलना अच्छा है |? 

पिया हँसी तो ऐसा हँसी कि हँसते-हँसते उसकी आँखों में पानी भर 
आया । 

'पुझे उनसे डरकर चलना है !--पिया ने कहा । 

कविता खिसयायी--सब बातों में हँसी । जा, में नहीं जानती, जो कुछ तेरे 
जी में आवे, सो कर | ु 

“तो मर्द से डरना सीखूँ ! उसके साथ बाहर न जार्के और वह भी भय से !१ 
याने अपने मन की कमजोरी से !? किन्तु मुझसे तो ऐसा नहीं बन सकेगा मेरी 
काकू ! अपने को में किसी से छोटा कैसे समझ ? अपने आपको अपमानित 
करूँ, सन्देह करूँ--अपने साहस पर ? नहीं-नहीं, यह सब कुछ मुझसे नहीं बन 
सकेगा । जिस दिन अपने से डरूँगी, अपने ऊपर सन्देह करूँगी, क्या उसके बाद 
भी तेरी पिया प्रथ्वी पर रह सकेगी १ तुम उदास क्‍यों होती हो ? शंका किस 
बात की है ? यदि तुम्हारी पिया अपने नारी-सम्मान की रक्ञा न कर सकती, 
तो वह बाहरी जगत्‌ को अपनाती ही क्‍यों ? इस जरा-सी बात को क्‍यों नहीं 
समभती हो ! वह लम्पट है, चरित्रहोनः है तो अपने लिए है, मेरे लिए नहीं । 
यदि हम गणिका होकर बाहर जाना चाहती हैं तो वहाँ एक विधान बाबू 
नहीं, वरन्‌ सहख विधान बाजू की लम्पट मूर्तियाँ हमें मिल जावेगी, किन्तु यदि 
हम कल्याणमयी माता, बहन की मूर्ति में बाहर जाती हैं तो वहाँ वास्तविक 


१्२६ पिया 
श्रातू-स्नेह का अमाव भी नहीं हो सकता है, काकू | दुनिया में यदि राक्षस 
का जन्म हुआ करता है, तो देवता का भी अमाव नहीं है। ओर सबसे 
बड़ो बात यह है काकू, कि पश्लु का हृदय भी आतृ-स्नेह से कभी खाली नहीं 
हो सकता है | यदि पशुत्व उसका कभी जागता है, तो अश्रातृ-स्नेह भी कभी 
जाग उठता है। अच्छा, में जाती हूँ | तुम घबराना नहीं दोदी, शायद दो 
घरटे में लो । | 

सुकान्त के निकट चली गई पिया ओर कहने लगी--काका, में पिकेटिंग 
करने जा रही हूँ | 

सुकान्त चौके, शंका, उद्देग से हृदय पूर्ण हो गया, किन्तु फिर भी शान्‍्त 
स्वर से बोले--अच्छा बिटिया । 

तुमने निषेध न किया ?--विस्मय से पपीहरा ने पूछा । 

“तुम्हारे 'प्रिन्सिपुल', इच्छा के विरुद्ध तो में कमी कुछ करना नहीं चाहता 
ऐया | मनुष्य-मात्र में जो एक स्वाधीन इच्छा होतो है, उसमें बाधा देते मेरी 
आत्मा संकुचित होती है वेटी । नहीं, में ऐसा नहीं कर सकता ।? 

पिया काका के कण्ठ से लिपट गई--मेरे काका ऐसे हैं, ऐसे---ऐसे | उनका 
स्थान, मेरे काका का स्थान दुनिया में किस जगह पर हैं सो में जानती तो 
जरूर थी, किन्तु इसकी खत्नर मुझे नहीं थी कि वह एक देवता भो हैं। 

पिया निकलकर भाग गई ओर सुकान्त ने जल्दी से बहते हुए ऑसुओ्रों 
को पोंछ लिया | क्‍यों ? कदाचित्‌ उस आँसू का इतिहास छिपाना चाहते हों 
दुनिया से । 

| रा | 

शीत की एक धूसर अवेला में बड़े बाजार को उस विख्यात ओर बृहत्‌ 
विलायती कपड़े की दूकान के सामने मीड़ लगी हुई थी। स्रियाँ (पिकेटिंग” कर 
रही थीं। किन्तु उस दिन के (पिकेटिंग” की विशेषता थी, साहब सुकान्त की 
भतीजी; पाश्चात्य भावापन्न स्वयं पपीहरा । 

साधारण वस्त्र पहने वह स्त्रियों के साथ दूकान के सामने धरना दिये 
बैठी थी | 

कुछ आहक उस तरुणी के अनुरोध से ओर कुछ सुकान्त साहब के लिहाज 
से एवं कोई अपने अरन्तःकरण की प्रेरणा से लोट रहे थे । 


पिया १२७ 


दर्शक एक कोतुक से खड़े देख रहे थे | 

अँधेरी ने प्थ्वी पर अपने अंधकार-रूप को फैला दिया। दूसरा जत्था 
स्वयंसेविका नारियों का पहुँच गया ओर पहले को स्त्रियाँ जाने को हुईं। 
पिया ने रूमाल से अपना मुँह पोंछा, जाने के लिए. खड़ी हो गयी। ऐसे ही 
समय निशीथ की कार, राशिक्रीत विदेशी वस्त्र लादे वदूकान के सामने पहुँच 
गयी । 

निशीथ की साली का विवाह था । श्वसुर ने वस्त्र खरीदने का मार दामाद 
पर दे रखा था | 

मोटर पर था निशीथ ओर थी उसकी पत्नी मृणालिनी, दोपहर से वे दोनों 
वस्त्र खरीदते फिर रहे थे | गाड़ी रुकी तो पति-पत्नी दोनों उतरे, स्वयंसेविकाएँ 
सामने अ्रड़ गयीं | मधुर हँसी से पिया खड़ी हो गई | निशीथ ने अच्छी तरह से 
देखा, अवाक्‌ विस्मय से पूछा--ठम पिया ! 

मैहदीतोहूँ। 

“कर क्या रही हो, पिकेटिंग ९?” 

हां, वही | लोट जाइए | यहाँ की सब चीजे विलायती हैं | 

किन्तु स्तम्मित निशी थ ने लोग्ने की चेश्टा-मात्र नहीं की | 

मुँफभलाकर पिया बोली--सुन रहे हैं न आप १ आप यदि स्त्रियों को 
कुचलकर जाना चाहते हैं, तो दूकान में चले जाइए | वरना लोट जाइए ! 

पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट निशीथ की कार को रुकते देखकर भीड़ और भी 
बढ़ने लगी। दशकों में कुछु तो मजा देखनेवाले थे ओर कुछ थे यथार्थ 
सहानुभूति रखनेवाले । 

कान्स्टेबल रूल लेकर दोड़ आये, पुलिस-साहब के लिए. जगह करना 
थान। 

कुछ देर अपेज्षा के बाद पिया फिर बोली--चुप क्‍यों हैं मिस्टर घोषाल १ 
जत्रकि स्त्रियों के हृदय पर से आप जा नहीं सकेंगे तो लोट जाइए | 

निशीथ की तन्द्रा टूट-सी गयी | पहले उसने जनता की ओर देखा, फिर 
पिया की ओर, ओर बोला--जा रहा हूँ, ओर ठुम ! 

पिया मुसकरायी--में तो यहाँ से जाने के लिये नहीं आयी. घोषाल ! 

एक हेड कान्स्टेबल को पुकारकर निशीयथ धीरे से कुछ बोला | दूसरे पल 


श्य्प पिया 


(कक 


पुलिस के सदय व्यवहार से जनता समझ गई कि घोषाल साहब ने नियातन 
करने से पुलिस को रोक दिया है । 
निशीथ कार पर लोग गया । 


पति के बताव में ओर उस पिया नाम की लड़की की बातचीत में क्या था | 
सो कोन जाने, परन्तु मृणाल का जी जाने केसा कर उठा; कैसा कर उठा । उसे 
उन दानों का बर्ताव अच्छा न ल्गा--बिलकुल नहों। जाने उसके मन में 
अपमान के कैसे-केसे काले, झठिकापूर्ण बादल मैंड़राने लगे | पहली बांत तो 
यह है कि वह एक उच्च-पदस्थ पुलिस-कमचारी की स्त्री है, आयीं है पति के 
साथ कपड़े खरोदने | आंर अपने ही देश की एक साधारण जञ्ली के निकट 
पराजित होकर उसे लोग जाना पड़ेगा । किन्तु क्यों ? मृणाल विचारने लगी-- 
न दूसरे, न तीसरे देश में जन्म है, नहीं, वरन्‌ भारत की उसी मिट्टी में दोनों 
का जन्म हुआ है। एक नारो अपनी पूर्ण शक्ति से अकड़ी खड़ी है, एक अपनी- 
जैसी भारत-नारी को पराजित करने के लिए. | ओर फिर किस लिए १ उसी मिट्टी 
का सम्मान रखने के लिए | भारत की गोद में पत्नी हुई एक नारी को उसी गोद 
का अपमान करते देखकर वह गव से अकड़ी खड़ी है, उस गोद की रघ्षा के 
लिए | खड़ी है ओर खड़ी हो रहेगी--जन्म-जन्मान्तर ओर युग-युगान्तर । ये 
बातें मृणाल पल-पल में विचार गई और विचारती ही रहो। उसकी पराजय 
से शायद पिया मुँह फेरकर जरा-सा मुसकरा देगी, शायद अवहेलना से उसे 
एक बार देख लेगी; या तो सखी-सहेलियों में उसकी हँसी उड़ायेगी, कहेगी-- 
आई थीं पुलिस-अफसर के घमणड में भूलीं। तो कर लिया कुछ ! लोग गयों न 
अपना-सा मुँह लेकर ! मृणाल की चिन्ता पति की ओर लोगी और वह ! 
उनपर उसने कोन-सी मोहिनी फूँक दी ! उन जैसे करत्तंव्य-निष्ठ व्यक्ति पर उसने 
कैसा जादू कर दिया १ वह अपना कतंव्य भूले क्‍यों, किस लिए आर किसके 
लिहाज से १ उन्होने आज किसके सम्मान की रक्षा के लिए. अपना कतब्य 
विसर्जन कर दिया ! न मातृ-भूमि के लिए, न ओर किसी के लिए. । बस, उसी 
एक माधवी लता-सी लचकती नारी के लिए. | वह उनकी परिचिता अवश्य है । 
किन्तु कभी भूलकर भी तो इस स्त्री का प्रसंग उन्होने नहीं-किया। ऐसा क्यों! 
यह कोन-सी ऐसी छिपाने की बात थी १ इतना विचारने को तो मृणाल विचार 


्ज्स्क 


पिया श्श्ह्‌ 
गयी और इस विचार का परिणाम निकला उलगा ।पति से सुणाल बोली--- 
कपड़े लिये बिना मैं घर न लौटंगी और उसी दृकान से लगी । 

मुणाल को दूकान की ओर लोटते देखकर दूसरी स्त्रियों के साथ पपीहरा 
धरती में लेट रही | 

निशोथ दोड़ा-दोड़ा आया । पत्नी से अनुनय-पूर्वक बोला--चलो मृणाल, 
लौट चलें | 

किंकतंव्यविमूढ़ मणाल लौटी तो सीधे मं,टर में बैठ गयी | 

किसी ने प्रिया के कान में कुछ कहा | पिया कपटी चली आयी निशीथ 
के आगे--आप भी अच्छे हैं | उन विलायती कपड़ो के बॉक को तो हलका 
करते जाइए | उस बोर से भरी गाड़ी भारी हो रही है | 

उत्तर दिया निशीथ ने ? नहीं, मृणाल ने ; तीत्र स्वर से बोली--बस, 
यथेष्ट हो चुका है | ऐसे दामी कपड़े मीख नहीं दिये जाते हैं । 

पिया मुसकरायी--भीख ? हाँ, में भीख ही तो माँग रही हूँ, बहन |! अपनी 
बहन से आज विलायती कपड़ो की भीख माँग रही हूँ ओर आगे कभी विला- 
य॒ती वस्त्र न लेने का वरदान भी | 

प्रबल वितृष्णा से मृणाल ने मुँह फेर लिया । 

पिया वैसे ही मुसकराने लगी--कहिए घोषाल, आप भी क्या भीख देने 
से मुँह फेरेंगे ! 

पूछता हूं, इससे लाभ क्‍या होगा पिया ? जिस काम को आज मं 
अनिच्छा से करूँगा, उसका परिणाम भविष्य में मधुर होने की आशा न त॒म 
ही कर सकती हो और न में ही। अभी-अभी जिस विदेशी वच् को में दे 
जाऊँगा ओर फिर भी उस विदेशी बस्त्र को मैं खरीदूँगा नहीं, ऐसा कौन कह 
सकता है ! उस वक्त मुझे रोकेगा कौन, पिया ९? 

'टरोकेगा कौन ! रोकेगा वही मनुष्यत्व, जो कि आज के इस देने ओर 
लेने के भीतर मुसकरा रहा है, कौोतुक देख-देखकर हँस रहा है। समझे न, 
धोषाल ? वही तुम्हें रोकता रहेगा। अच्छा तो...]? 

बात समाप्ति के साथ-ही-साथ पिया अनायास उन बहुमूल्य वस्त्रों को घसीट- 
घसीटकर बाहर फेंकने लगी। एक मूर्ति की माँति निशीथ खड़ा देखने लगा | 

६ 
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जनता के नेत्र में था एक अखंड' विस्मय | पुलिस थी स्तब्ध, हृतवाक्‌ 
एवं मृणाल के नेत्र में थी अपरिसीम व्यथा, क्रोध | किन्तु इन सबके भीतर 
पिया आबबद्ध नहीं थी। वह तो अपने काम में मस्त थी, रीमी-सी । 

काय शेष कर पिया ने विदा-सम्भाषण किया--नमस्कार। अब आप 
दोनों आराम से घर चले जाइए, गाड़ी भी हल्की हो रही है। दो मिनट में 
घर पहुँच जाएँगे | 

घर लौोग्कर मृणाल ने पूछा--वह स्त्री तुम्हारी कोन है ! 

छः, मणाल (आहत निशीथ बोल उठा--छिः मणाल ! क्या कह 
रही हो ? 

मृणाल मैकलायी--जानती हूँ, पूछने से ठुम चिढ़ोगे, किन्तु दुनिया के 
सामने जिसके सम्मान की रक्कञा के लिए आज तुम अपनी पत्नी का अपमान 
कर सके, उस स्त्री का यदि मैं परिचय जानना चाहेँ तो इसमें 'छि का स्थान 
बिलकुल नहीं है। 

“दिन-पर-दिन तुम्हारा मन सन्दिग्ध होता जाता है, नहीं तो एक भद्र 
नारी के लिए तुम ऐसे गन्दे शब्द-उच्चारण नहीं कर सकतीं, मृणाल !? 

क्विन्तु इसके बाद भी म्णाल पूछ बैठी--उसे ठुम पहचानते हो ! 

हाँ । 

धर में कभी उसकी चर्चा क्‍यों न की ?” 

“जरूरत नहीं पड़ी | वह सुकान्त बाबू की भतोजी पपीहरा देवी हैं |? 

यही है पपीहरा ? मर्दों के कान काटनेवाली डकैत पपीहरा | इसकी 
बातें मेने बहुत सुनी हैं | 

“हो सकता है।? 

थयह बात ऐसी है | और तभी परायी सत्री के लिए घर की स््री का अप- 
मान करना सम्भव हो सका है। पपीहरा है यह---पिया की बोली बोलने- 
बाली--प्यासी प्रपीहरा ।! 

बढ़े आदर से निशीय ने पत्नी को अपनी बाँद में खींच लिया--आज 
तुम यह सब क्या ढँँढ़ती फिर रही हो मणाल ? कभी तुम्हारा अपमान किया 
है मैंने, कि, आज ही करता ! 
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आँसू बहाती मृणाल बोली--यदि कभी करते तो शायद हृठात्‌ ऐसा 
वज़ाघात मेरे हृदय में न हो पाता। क्‍्यों--तुमने मेरे कपड़े उसे दे दिये ? 
क्यो तुमने दुनिया के सामने मुझे! उससे छोटा कर दिया ! 

“बिलकुल गलती । वह माँग उसकी नहीं, देश की थी। ओर इसी देश 
के लिए आज राजरानी पिया भिखारिनी बनी थी, मृणाल ! अ्रच्छा जाने दो 
इस बात को, अभी नहीं समझ सकोगी | चलो, में तुम्हें उससे भी अच्छे कपड़े 
खरीद दूँ ।? घबराया-सा निशीयथ जल्दी-जल्दी कह गया। 

मोयर पर दोनों बैठे ओर घणटे-मर के बाद राशिक्रीत कपड़े लिये घर 
लोटे। 

डाक की चिट्ठटियाँ निशीथ खोल रहा था, कुछ दूर बैठी मृणाल पति के 
लिए. नेकटाई बुन रह्दी थी, रेशम का गोला उसकी गोद पर पड़ा हुआ था, 
उँगलियो से क्र सिया चल रही थी । 

तीन लिफाफे के बाद चोथे बार बारी आयी एक मूल्यवान्‌ लिफ़ाफे की | 
उसे खोला तो निशीथ के सामने एक-दो लाइन का पत्र निकल आया, उसमें 
लिखा था---'कृपया बाहर जरा सावधानी से जाया करें ? बस, लिखा इतना 
ही था, न किसी का नाम था, न कुछ सम्बोधन ; तो भी निशीथ को लगा, 
सतक करनेवाली यह कोई स्त्री हे ओर वह स्त्री दूसरी नहीं, पिया है | 

'बाह, बड़ा अच्छा कागज है, किसका पत्र है !--मृणाल* ने पूछा | 
निशीथ चोका | जल्दी से पत्र फाड़कर फेंक दिया | 

क्यों, बात क्या है १ फाड़ क्‍यों डाला, ऐसी कौन-सी बात उसमें थी ९ 
--विस्मय से मृणाल ने पूछा | 

'कुछ नहीं ।--कहकर निशीयथ उठ गया । 

मृणाल ने चहुओर देखा, फिर ठुकड़ों को बीनकर कमरे में चली गयी | 
द्वार भीतर से बन्द कर लिया। उन टुकड़ों को जोड़कर पढने की चेष्टा करने 
लगी । कुछ पढ़ सकी--सावधानी से जाया करें ! श्रकुश्चित हुए। “जाया? 
को उसने बना लिया आया? करें। विचारा उसने, बस, बात यही हैं | याने 
सावधान होकर आया करो। कड्ीं कोई देख नल | इस लाइन को उसने 
अपने-आप जोड़ दिया | 

क्री का लेख है न ! मन ने साक्षी दी--है, है, जरूर है, है स्त्री का लेख, 
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ओर उसी पिया नाम की लड़की का है। इसके बाद मृणाल ने अपनी राय 
पक्की कर ली | किस बात को ?---उसी पति के साथ-साथ रहनेवाली बात 
की | सीधी सी तो बात है। जब वह बाहर जावे तो वह भी साथ हो ले, और 
बस | 
[ २६ | 

मीठी धूप शीत के योवन को उत्तत कर रही थो । मुद्दे मर थ्रूप म॑ पड़ी 
हरमोहिनी परम सनन्‍्तोष से पपीहरा की बातें सुन रही थीं । 

कब ओर कोन से दिन उन दोनों के बीचवाली उस प्रबल विरक्ति के 
स्थान में स्नेह का कलेबर पुष्ट हो गया था, इसकी खबर उन दोनों को थी 
नहीं । दालान में दरी ब्रिछ्यी थी, उस पर लेगी थीं हरमोहिनी, उनकी गोद के 
निकट बैठी थी पिया | आँगन के केले के वृक्षों से छुनती हुई मुद्दी-भर धृप 
निकली चली आर रही थी | धृप-छाँद् में गौरइया नाच-नाचकर पंख सेक रहीं 
थीं। डाल पर मैना रपकियाँ ले रही थी। पिंजड़े में लटकते हुए तोते सीटी 
बजाना भूलकर उन स्वाधोन जीवों की अ्रनमोल खुशी को निहार रहे थे | 
दीघेश्वास की गहराई में उनके गान डूब मरे थे । 

जाने कोन-सी बात चल रही थी कि हरमोहिनी भ्रीत स्वर से बोलीं---त 
ऐसी बातों में मत लाया कर | 

क्यो*अ्रम्माँ जी (एक कोौतुक था पिया के मुह पर ! 

“तुम्हें भी किसी दिन पुलिस जेल में भर देगी |? 

“हानि क्‍या है ! एक नयी चीज से पहचान हो जायगी ! जी चाहता है 
माँ, कि चली जाऊँ जेल |? 

अ्री पगली, मले घर की स्त्रियाँ वहाँ कैसे जा सकती हैं ? 

हँसी गोपन कर पपीहरा ने कहा--जाने कितनी भद्ग-कुल लक्ष्मी जा रहीं 
हैं ! और तुम्हारी पिया के जाने से महा भारत अशुद्ध हो जायगा | यदि किसी 
चीज को हमें समझना है---उसके अन्तस्तल में प्रवेश करना है तो बाहर से 

हीं, वरन्‌ उसके रग-रग में भी घुल-मिल जाना चाहिए | 

'ततू लड़की है, जाने क्या ! जेल में कहीं मले घर की लडकी जा सकती 
है ! नहीं-नहीं, ये बातें किसीने तुमसे भूठ कद दी होंगी ।? 

पपीहरा खिलखिला पड़ी । 


पिया १३३ 


बाहर से काका ने पुकारा तो वह चली गयी ओर हरमोहिनी रह गयी 
ग्रकेली । उसकी चिन्ता की धारा धीरे-धीरे पिया की ओर से लौटी, तो 
कविता पर सीधी चली गयी | हरमोहिनी उठकर कविता की ओर चली गयीं | 

तुम क्‍यों आयीं माँ ? मुके बुला लेतीं ।!---कविता ने कहा | 

तू मेरे सामने आती ही नहीं। चली आयी, क्या करती ? माँ की आत्मा 

बुरी होती है ।! 

यमुना जल्दी चली जायगी। इससे उसका मोर बना रही थी । 

“एन बातो को अभी रहने दे, कवि! में तेरी माँ हूँ, दुश्मन नहीं | जो 
कुछ में करूँगी, कहूँगी तेरी मलाई के लिए.। समझी ?? 

अत्यन्त विरक्त मुख से कविता ने कहा--वही पुरानी बात | ठम जानती 
नहीं हो माँ, पिया कितनी अच्छी है । 

अ्रच्छा-श्रच्छा चुप रह | न-जाने तेरा कैसा स्वभाव हो गया है कि हर 
बातों का उलगा अर्थ लगाने बैठ जाती है। पिया की बात कौन कह रहा है! 
चाहे बह कैसी भी दुर्दान्त हो, बेशर्म हो फिर भी वह अच्छी है, मुझे चाहती 
है । 

'क्या कह रही हो ?--आश्चय में थी कविता । 

बच्ची मत बनों, कविता ! आँख रहते अन्धी बनती है? क्‍या माँ को 
सब बातें कहनी पड़ेगी ?? 

में समझी नहीं, अम्माँ !? 

“फिर भी वही बात ।? 

'सच, नहीं समभ्ती | 

बच्ची है न; क्‍या समझे? अभी हुआ क्या है ? किससे क्‍या कहूँ, में स्वयं 
हैरान हूँ | ऐसा अ्रेघेर भी न देखा था। कलियुग में विवाहिता स्त्री दासी बन- 
कर रहती है ओर साली बन जाती है राजरानी। क्या कुछ समभती नहीं है ? 

कविता चुपचाप अपना नाखून उकसाने लगी | 

अमी भी समय है, सोच-समझकर चलो, मैं क्या जानती थी कि मेरे पेट 
में ऐसी कलज्षणी जन्मेगी ! मेरे जीते-जी तू समझ ले बेटी | पति से तू बात 
तक नहीं करती । यह कैसी बात है ! वह मद है, तू औरत है, उसे जरा अप- ; 
नाना भी तो सीखो ।? 


१२३४ पिया 


कविता चुपचाप वहाँ से चली गयी | 

अब हरमोहिनी का धीरज जाता रहा ! चिल्ला-चिल्लाकर कहते लगी--ऐसा 
घमंड ! माँ की दो बातें तुमे सुनने की फुरसत नहीं ? जो जी में आये करो, 
मुझे क्‍या ! किसी तीरथ में जाकर रहूँगी | शाम-सबेरे विश्वनाथजी का दशन 
करूँगी ओर मुद्देभर चना चंबा लेगी। माँ की ऐसी अवहेलना ? इधर सर 
रही हूँ कविता-कविता कहकर, उधर लड़की मुझे फूटी आँखों नहीं देखती | 
जा चूल्दे में, मुफे क्‍या करना है, तेरे भाग्य में यदि दासी-बृत्ति लिखी है, 
तो में करती क्‍या ! हजार मैंने तुमे राजरानी बनाना चाहा, किन्तु बनी तो 
वही नौकरानी न ! भाग्य कहाँ जायगा ! 

कविता आकर फिर से सामने बैठ गयीं--तुम मुझे क्या करने को कहती 
हो, माँ ? 

ग्रहिणी सहमी | नरम होकर पूछने लगी--क्या तू अन्धी है ! 

“हीं | और मैं भी पूछती हूँ, इसके लिए मैं क्या करूँ ?? 

“ननीलिमा को कोई तीरथ में भेज दे |? 

कविता मलिन हँसी--ऐसा मैं करूँ क्‍यों ! 

क्योंकि तेरा पति पराया होने जा रहा है |? 

यमुना सामने आ गयी । उसकी ओर देखकर हरमोहिनी ने कहा--तू 
इसे समझा बेटा | हाय, मैं क्‍या करूँ ! यह दोनों मेरी ही सन्तान हैं |--यह 
सिसक सिसककर रोने लगीं--मेरा सवनाश हो गया, यमुना ! मैं कहीं की 
भी न रही | 

किन्तु यमुना उस व्यथा में थोड़े-से सानत्वना के शब्द भी उच्चारण 
न कर सकी । केवल स्तब्ध व्यथा से माता की उस लजा, व्यथा और दुःख 
के आँसू को देखने लगी । 

पचिल्लाओ नहीं माँ, नोकर सुनेंगे ।!---नतमस्तक कविता ने कहा । 

“तू समझती है, नौकरों से बात छिपी है !? 

“कदाचितू ऐसा न हो। परन्तु जोर-जबरदस्ती मैं किसी से नहीं कर 
सकती | मैं जो कुछ हूँ, इतना ही मेरे लिए बहुत है। और न मैं किसी के 
अधिकार को ही छीन सकती हूँ ।? 

अधिकार कैसा, किसका अधिकार ?--.हस्मोहिनी ने पूछा । 


पिया १३५४ 


“दीदी इस घर की गहिणी हैं। उनका अधिकार मैं नहीं छीन सकती, न 
कहीं उन्हें भेज ही सकती हूँ । 

“उस हरामजादी को ऐसा अधिकार किसने दिया ! मैं कहती हूँ, इस घर 
में उसका रत्ती-मर भी अधिकार नहीं है; कुलठा कहीं की | मेरा धर्म-कर्म सत्र 
बिगाड़ दिया । मेरे पति के कुल्ल में कलंक लगाया |? 

<दीदी निर्दोष हैं, उन्हें गाली मत दो, माँ | इस घर के अभु ने उन 
गृहिणी का अधिकार दिया है। उस अधिकार को छीनने की शक्ति स्वयं घर 
के मालिक को नहीं है, फिर हमारी कौन कहे ? अच्छा, मैं जा रही हैं, आओ 
यमुना ! मोर थोड़ा-सा बाकी है |? 

चार बजे सुकान्त का परिवार चाय के टेबुल पर जमा हुआ था | गरम- 
गरम चाय प्यालों म॑ डालती हुई पपीहरा कह रही थी--अलोक बाब, श्रापके 
चाय भ॑ चीनी कम पड़ेगी न ! 

चाय में नहीं पिऊँगा, पिया देवी |? 

क्यों ? बैठिए न ।? 

धञ्राज जल्दी है |! 

“कहीं पार्टी में जाना होगा |? 

नहीं | थाया था केवल उस बेईमान विधान की खोज में | 

“विधान बाबू की खोज में ? 

'हाँ-हाँ, उसी बेईमान के लिए आया हूँ | यदि आप उसका पता जानती 
ही, तो कह दीजिए |? 

कोई चार दिन पहले वह मेरे साथ पिकेटिंग करने गये थे। बस, उ 
दिन से आये नहीं |? 

ओर अब वह आयेगा भी नहीं |--आलोक ने कहा | 
“नहीं आयेंगे !? 

“नहीं--नहीं, वह भाग गया |? 

'भाग गया ! में समझी नहीं, आलोक बाबू |? 

“उस जैसा धूत शहर में दूसरा नहीं । मेरी बहन को आप जानती हैं न ?? 

प्रतिभा को जानती हूँ । थड़ ईयर में है ।? 


१३६ पिया 

हाँ, प्रतिमा | उससे विवाह का अज्ञीकार कर, और--ओऔर मेरा 
सर्वनाश कर वह भाग गया | अब उससे कोन शादी करेगा ?” 

धप्रतारक, पापी, नीच कहीं का | ऐसी बात १ ऐसों को तो पेड़ से बाँधकर 
कोड़े लगाये जायें तो ठीक हो ।!--क्रोध से पिया लाल पड़ गयी | ' 

कोट्शिप का यह पुरस्कार है पिया, अब चिढने से क्या होता है ? नकल 
करना है हमें विलायती फिर वह और भी बुरी चीजों की | तो फल भोगने 
आ।देगा कौन £ अब रोने-धोने से होता क्या है ।--धीरे से विभूति ने कहा | 

पपीहरा चुप रह गयी | आलोक दाँत पीसकर रह गया | और सुकान्‍्त 
शव-से अ्कड़ गये--रक्तह्ीन | विभूति को हँसी आने लगी | 

यमुना ने आँचल से श्राँखें पोछ लीं | उससे वहाँ बैठा नहीं जा रहा था | 
केवल कविता का पता न चला कि इस वार्ता ने उसके मन को किस ओर 
झुकाया । फिर पता चलता भी कैसे, वह वहाँ थी ही नहीं न | एक कोने के 
कमरे भें बैठी निविष्ठ-चित्त से मोर के -पंख पर सफेद सलम के टुकड़े टाँक रही 
थी और उस मोर के सोन्दर्य में स्वयं मस्त हो रही थी। दुनिया की बावो से 
उसे सम्बन्ध ! 

[| २७ | 

बुहृद्‌ मैदानों में उच्च मंच बनाया गया था। पुराने व॒ज्ञों पर विजली के 
बल्ब जल रहे थे | 

कई देश-नायको के साथ पपीहरा मंच पर खड़ी भाषण दे रही थी | 

भीड़ थी सखहीन और उस भाषण में थी ओजस्विता, छृदय की 
एकाग्रता । ओता थे कुछ चंचल, किन्तु नीरव | 

पुलिस ने घोषणा की--मापण थआ्रपत्तिजनक है, उसे रोक दिया जावे । 

परन्तु पिया का भापण न रुका, वह और भी तेजस्विता से कहती गयी । 

पुलिस जनता को भगाने लगी। विश्वद्धलता पैदा हो गयी। मार-पीट होने 
लगी । फोन-पर-फोन पुलिस-आफिस में दिये जाने लगे | 

शीघ्र ही निशीथ की कार घटना-स्थल पर उपस्थित हुई । गाड़ी में बैठे-बैठे 
निशीथ ने पिया को देख लिया था | यद्यपि उस दिन मृणाल ने दस-पाँच मिनट 
पिया को देखा था, तो भी वह उसे पहचान गयी। वह भी पति के साथ कार में 
ब्रैठी थी न | पति के साथ वह आयी थी कि मुझे सुधीरा बहन के घर जाना है । 


पिया १३ 


निशीथ उतरकर कहता गया--तुम गाड़ी लेकर जाओ | सुधीरा के घर 
पहुँचकर गाड़ी भेज देना । यहाँ रुको नहीं | जल्दी जाओ । 

मृणाल मन-ही-मन मुसकराने लगी--क्या कहीं जाने के लिए वह यहाँ 
आयी थी ? 

निशीथ चिल्लाकर कान्स्टेबल से बोला--झ््रियों पर अत्याचार न हो | 

शब्द पिया के कान तक पहुँच गये। तब उसे मश्च से उतार लिया गया 
था ओर उसे बाहर करने की चेष्टा हो रही थी । 

उस बात को सुनकर पिया का मन निशीथ के प्रति श्रद्धा से भर उठा ! 
किन्तु फिर भी निशीथ को अपने निकट से जाते देखकर वह व्यंग्य करने से 
पीछे न हटी--ओर निर्दोष बच्चों को, मर्दों को पैर तले कुचल डालो | देखिए, 
आपके वाक्य को मैंने किस सुन्दरता से पूरा कर दिया ।--धौरे से प्रिया 
बोली | 

निशीथ ने व्यंस्थ-कारिणी को देखा। पपीहरा मुसकरा पड़ी, मुसकरा 
पड़ी, कुमकुम की डिबिया-सी, सिन्दूर की बिन्दी-सी मोहिनी पपीदरा । 

उसकी वह हल्की-सी हँसी मृणाल की दृष्टि में अपराध की सृष्टि कर 
बैठी | गाड़ी पर बैठी बह उसी ओर निहार रही थी | 

सब-इन्स्पेक्टर से निशीथ ने धीरे-धीरे कुछ कहा। एक विस्मय एक 
ग्रचम्भे की दृष्टि से इन्स्पेक्टर ने एकबार प्रभु की ओर देखा ओर फिर चुप- 
चाप चल दिया । जब टेक्‍्सी पर पुलिस पिया को घर तक पहुँचाने आयी. 
तब पिया के आश्चय का कोई ठिकाना न रहा । 

जनता छत्रभंग हो चुकी थी | निशीथ लोदने को था, सहसा पिस्तौल की 
गोली उसके कान के पास से सनसनाती निकल गयी। बहीं निशीथ बैठ 
गया । उसे वह छोटा पत्र स्मरण हो आया, जिसमें उसे सावधानरैकिया गया 
था | पल-भर में एक बात उसके सर में काँक गयी--कैसी अनोस्वी लडकी 
है यह पिया ! अभी दो दिन पहले जिसकी अ्रमद्गल आशंका से उत्करिठत 
होकर वह उसे सावधान करने लग गयी थी, अभी-शथ्रभी ब्रिना कारण उसे 
व्यंग, परिहास से विद्ध करने में भी इतस्ततः न कर सकी | 

निशीथ लोटा | जनता तत्र चल चुकी थी | गोली चलानेवाले की खोज 


किक हा 


में पुलिस लगी थी | 


श्शेट पिया 


तुम शमी गयी क्‍यों नहीं, सुणाल ? यहाँ बैठी क्‍या कर रही हो (2 
गाड़ी पर बैठकर विरक्ति से निशीथ ने पूछा । 
“पिया तो जेल भेजी गयी है न ? जाते-जाते वह तुमसे क्या बोली ? 


'पछ रही थी--मूणाल बहन भी मुझे पकड़ने आयी या नहीं ! 
वह भला, मुझे क्‍यों पूछने लगी ?---रूठकर मृणाल ने कहा | 
जैसा समझो तुम |? 
हंसी उड़ाते हो मेरी, तो उड़ाया करो। परन्तु मैं जो हूँ, वही रहूँगी ।? 
बस, इतना ही तो तुम सोच नहीं सकती हो, मृणाल | जिस दिन ऐसा 
विचार लोगी, उस दिन तुम-सी सुखी दूसरी न रहेगी और उस दिन पति- 
प्रेम की सत्ता की कोई दूसरी अधिकारिणी ऐसे सहज में न हें ढ़ निकाल 
सकोगी | और न पति की हर बातों को सन्देह की दृष्टि से देख सकोगी। वरन्‌ 
उस दिन तुम नीच सन्देह के स्थान पर जो कुछ पाश्रोगी, उसे हम कल्याण 
कह सकते हैं| तब पति के इष्ट-अनिष्ट को तुम अनायास देख सकोगी और 
उस दिन किसी स्त्री की मिथ्या ईध्यां से अधिक महत्व रखेगा तुम्हारी दृष्टि में 
पति की प्राण-रकज्षा। गोली से पति को बचते देखकर ईश्वर से कृतज्ञता-प्रकाश 
करना सीखोगी | इतना में तुमसे जोर के साथ कह सकता हूँ, मणाल ! 
अत्यन्त लजा से मृणाल की आँखें कुक गयीं । 
पिया घर पहुँची, तो घर-का-घर शोक से आच्छुन्न-सा हो रहा था | 
सुकान्त ने हृदय से लगा लिया । यमुना, कविता आँखे पोछने लगीं 
ओर विभूति आनन्द-विभोर स्वर से कहने लगा---तू आए गयी पिया १ कैसे 
आयी, मेने तो देखा था लारी पर पुलिस तुके लिये जा रही है। भागा- 
भागा मैं घर आया कि मामाजी से कहकर कुछ व्यवस्था करूँ | कैसे आयी, 
उन्होने तुम्हें छोड़ कैसे दिया 
“छोड़ते नहीं, तो क्या करते ? वरना तुम सब-के-सब अपना सिर न पीट 
लेते ! काका, तुम भी ऐसे हो ?? 
“अरब चाहे तू अपने काका को कुछ भी समझ पिया, सच बात तो यह 
है कि मैं सब-कछ सद्द सकता हूँ, कर सकता हूँ केवल एक वात नहीं सह 
सकता अपनी पिया मैया के बिना में रह नहीं सकता हूँ ।? 


पिया १३६ 


प्रेम से पिया काका के गले से देर तक लिपटी रही । 
“चलो बेटी, भोजन करने | सब घर उपवासा है |? 


अरे काकू, तुम पीछे क्‍यों खड़ी हो १! रो रही हो ! अरे ! तुम सबने 
मिलकर यह कैसा स्वाँग मचा रखा है ! रोती क्‍यों हो, क्या मैं मर गयी ? 


'ऐसा मत कहो, पपीहरा । तुम्हारे बिना मैं रहूँगी कैसे ? मेरा ओर है ही 
कौन ?” 

कविता की बात छोटी ओर सीधी थी, किन्तु उसमें जो एक नारी-अन्तर , 
का आरत्त, ब॒ुमुज्षित चीत्कार था, उस चीत्कार ने घर के सब प्राणियों को कुछ 
देर के लिए मूक बना दिया था। 

वात मेँह से निकल जाने के बाद उन कहे हुए शब्दों के लिए. कविता 
पछताने लगी, अपनी दुबलता में पिसकर आज वह यह कौन-सा अनथ कर 
ब्रैठी ! विशेषकर पति के सामने | जिस यिज्ञा की मोली को वह माता की 
तरह आदर-सम्मान से सँमाले फिर रही थी, जिस मोली को सभालते-सेभालते 
उसके यौवन के अनमोल पल गहरी निस्तब्धता के भीतर कटे जा रहे थे ओर 
ग्राज अनायास वह उस भिन्षा की भोली को पसारकर दुनिया के सामने 
खड़ी हो गयी, कहने लगी--मेरी भीख की मोली भर दो, दाता [कविता 
अपने-आप प्रश्न करने लगी--जीवन की ऐसी अवेला में क्या जरूरत थी 
इसकी ! दिन जब कट चुके थे, अभिसार की गहरी रातें जब शान्त अकेली में 
कट चुकी थीं, तब इस परिहास की कौन-सी जरूरत आन पड़ी ? यदि संसार के 
सामने उसने रानी का मुकुट पहन लिया था, तो भिन्षा की मोली क्‍यों पसार 
कर बैठी ! उस भोली को पसारने के पहले बह मर क्‍यों न गयी ? यदि मौत 
न आना चाहती थी तो आत्महत्या तो कहीं भाग न गयी थी | 

लज्जा से वहीं जो कविता ने सिर नीचा कर लिया, फिर सिर उठाने का 


नाम न लिया । 
पपीहरा बोली---भोजन ठण्ढा दो रहा है काका, चलो | 


सब टेबल पर बैठे । दँसी-खुशी से भोजन चलने लगा | 
भोजन पर से हाथ खींचकर विमष स्वर से पिया ने कहा--सुनते हो 
“काका, नीलिमा काकी फिर कै कर रही हैं | उस दिन मैंने तुमसे कहा था 


१४० पिया 


न ! हाँ, हाँ, कहा था। वह बहुत कमजोर होती जा रही हैं। खाना-पीना 
बिलकुल बन्द है, ओर बस, दिन-भर कै और कै | 

वमन का शब्द वे सब लोग सुन रहे थे | 

सुकान्‍्त चुप रहे | 

पिया कहने लगी--हम जल्दी जा रही हैं, काका ! 

अच्छा ! मैंने कुछ सुना नहीं । कहाँ जा रही हो, कौन-कौन जाओगी ?” 

“भूल गये ? उस दिन जब मैंने कद्दा था, तब हूँ-हूँ, क्यों कर दिया ! हम 
देवघर जा रही हैं । काकू, में, अ्म्माँ, नीलिमा काकी, गुमाश्ताजी ओर बस | 
काकू को भी हवा बदलने की जरूरत है | देखते नहीं, वह कैसी हो रही हैं । 

'सेरी पिया के रहते हुए मैं क्या देखें ९? 

'तुमने कुछ नहीं खाया काका, तुम्हें साथ में जाने को कहा, तो नाराज 
हो गये ?” 

“हो तो गया |? 

'मूंठे, देखा आपने जीजा ! मेरे काका कैसे कूठे हैं | कहिए न आप, 
क्या वह हमारे साथ जाते ?-..उसकी बातों से सब हँसने लगे | 

“कल दीदी चली जायेगी ओर हम परसो ।--पिया ने कहा । 

अच्छी बात है ।--सुकान्त ने कहा । 

परन्तु जीजा, तुम, दीदी सब लोग ऐसे उदास क्यों हो गये ? भोजन सब 
पड़ा रह गया ?---पिया ने कहा | 

'ला तो रही हूं !/--यमुना ने उत्तर दिया | 

सुकानत जल्दी से चले गये | इसके बाढ पपीहरा उठ गयी । 


[ रथ । 
किसी बात को कह देना कविता जितना सहज समसमे हुए. थी, किन्तु 
कहते समय उसने पाया सहज तो नहीं, उपरान्त एक प्रकार असाध्य-सा | तो 
किया उसने इतना कि चुपचाप नीलिमा की चारपाई पकड़कर खड़ी रह 
गयी | और नीलिमा एकदम उठकर बैठ गयी, जैसे कि अभी-अश्रभी प्रेत को 
वह अपने सामने देख रही हो | साथ ही अपने रक्तह्दीन मुख को छिपानेकी 
चेष्टा से धरती में गड़ने को हो गयी । 


पिया १७३१ 


अत्यन्त संकोच, द्विंधा-जड़ित स्वर से कविता ने पुकारकर कहा--तुमसे 
कुछ कहना है, दीदी । 
परन्तु जिसके उद्देश्य में ये शब्द कहें गय थे, जब उसने उत्तर देने के 
बदले मुँह फेर लिया, तब एक बार फिर से गला साफ करने की जरूरत पड़ 
गयी कविता को, खाँस-खखारकर कहने लगी--ठुम माँ बनने चली हो ! 
नहीं, शमाओं नहीं, शर्माओ नहीं : सुनो मेरी बातें ) अस्वीकार करती हो ? 
बात झूठ है! में कहती हूँ, ये बातें कोई विश्वास न करेगा । सब जानते हैं | 
पहली बात तो यद्द है---.तुम ना करो ही क्‍यों ! मैं जानती हूँ, ठुम गर्भवती 
हो ओर यह भी कि माँ होते हुए भी तुम अपना सनन्‍्तान-वध करने जा रही 
हो | कहो, सच कद्द रही हूँ, या मूठ ! 
किसीने उत्तर नहीं दिया, तो कविता ने कहना आरम्भ किया--जो कुछ 
तुमने किया है, वह तुम्हारी अपनी बात है, और उसपर कुछ कहने-सुनने 
का अधिकार मुझे नहीं है | उस विषय को लेकर तुमसे तक करने या तुम्हारी 
निन्‍दा करने नहीं आयी हूं ; वह तुम्हारी अपनी बात है। किन्तु आज जो 
कुछ करने जा रही हो, वह बात एक ऐसे की है, जिसके बल पर आज प्रथ्वी 
धमी हुई है ओर नारी का नारीत्व निभर है। पथ्वी के चहुँओर आँख पसार- 
कर देखो, पाओगी केवल सृष्टि, ओर सृष्टि घरती सदा सृष्टि में मस्त, व्याकुल 
हती है, निद्रा की शान्ति में भी उसकी सृष्टि रुक नहीं पाती। जल के 
अग॒ में सृष्टि होती रहती है और ऋतु के तन से सृष्टि फूट निकलती है । 
आकार के अंग से अग्विल ब्रह्माण्ड. की रचना हो जाती है। ऋषियों के 
स्तवन से राग-रागिनी की सृष्टि होती है। सृष्टि, अन्तहीन सृष्टि ओर 
सृष्टि--.-पालन के बीच में प्रथ्बी, पालनकारिणी प्र॒ध्वी अपनी सत्ता को 
ब्िसरी, कल्याणमयी माता बनी देवी के सिंहासन पर बैठी हुई है। और तुम 
करने जा रही हो संह्ाार ! वध, सनन्‍्तान-बध ? सनन्‍्तान-बध पाप के सिवा और 
भी है अमिट कलंक | माता के नाम का विनाशहीन कलंक, अत्येक माता 
का कलंक, इस वध के बाद सन्‍्तान अपनी माता का विश्वास नहीं कर 
सकेगी | अ्रपनी लज्जा ढाँकने के लिए सनन्‍्तान-वध मत करों, दीदी ! नारी 
के नाम पर, माता के नाम पर, जननी के नाम पर ऐसा कलंक न लगाओ | 
मैं पूछती हूँ---हस हत्या के बाद कया तुम्हीं अपने-आपको मुंह दिखला 


१७४२ पिया 


सकोगी ! क्या तुम्हारी आत्मा तुम्हें किसी भी दिन क्षमा कर सकेगी ! नहीं- 
नहीं, मेँह न छिपाओ । कहो, हत्या तो न करोगी ! 

'मैं दुनिया को मेँह कैसे दिखलाऊँगी १ दुनिया मुझे क्या कहेगी ९? 

पाक अपराध को ढाँकने के लिए पाप की सृष्टि करोगी ! लज्जा ढाँकने 
के लिए बच्चे का खून करोगी ! कहो, जवाब दो |? 

'वे ऐसा करने को कहते हैं |? 

कविता चुप हो गयी, बिलकुल चुप । 

“उन्हें में रोक कैसे ?-नीलिमा ने कहा । 

“उनके काम की समालोचना में नहीं कर सकती। वुर्मह केवल कह 
इतना सकती हूँ कि कार्य-मात्र का परिणाम एक रहता है | तो उस कारय का 
परिणाम चाहे जैसा निकले, कार्यकर्ता ही को वह प्राप्य भी है | त॒म्हार काम 
का परिणाम चाहे जैसा जो कुछ हो, वह तुम्हारे सामने है| उसे तो उठा 
लेना तुम्हीं को पड़ेगा, दीदी। धोरज धरो, डर किस बात का हे ! माँ के 
स्नेह से विचार करों । हम माँ हैं, जननी हैं, घातक का खडग इमार लिए 
नही है | हमारे लिए तो है केवल कल्याण |? 

यमुना आकर बैठ गयी | 


ऐसा करने के लिए वे इठ करते हैं |--मूच्छातुर-सा नीलिमा का स्वर 
कमरे की वायु में माथा पीग्ता फिरने लगा | 

“हठ करते हैं ! पति वह तुम्हारे अवश्य हैं |? 

कविता के मुह की बात मदद में रह गयी। दोनों हाथ से मुँह ढाँककर 
नीलिमा चिल्ला पड़ी--नहीं-नहीं, ऐसा मत कहो | 

उदास व्यथा से कविता कहने लगी--अभागिन दीदी, पति नहीं तो वह 
तुम्हारे कौन हैं ! बाल-विधवा, आम की गोद में पली, जिसने कि कभी मद की 
छाया न रोंदी थी, उसका धर्म नष्टकरनेवाला पुरुष उसका कोन हो सकता है? 
जिसके द्वार पर तुमने अपना एकनिष्ठ प्रेम, पूजा की आरती लटा दी, अपना 
सर्वस्व खो दिया, वह मद ठुम्हारा पति नहीं, तो क्या हो सकता है ! हमारे 
हिन्दुस्तान में तो केवल पति-पत्नी का उच्च स्थान है, वेश्या का नही। हाँ--तो 
उस पति के वचन टालने में तुम्हें द्विधा न करनी चाहिए, जो कि कापुरुष दो, 


पिया श्डरे 


समाज में अपना सुनाम, लज्जा ढाँकने के लिए. सन्तान-बध करे. पिता 
होकर भी वंश-नाश के लिए विषाक्त खड॒ग उठावे, ऐसे पति का बचन 
टाल सकते हैं। यदि पति स्वार्थी है, भूल में है, पाप कर रहा है, तो स्त्री का 
कतंव्य है उसे रोकना, अपनी मंगलमयी बाँह में उसे खींच लेना | 

फिर तुमने पल्नी होते हुए ऐसा क्‍यों न किया, मामी १-.-यमुना बोली 
कविता से | 

कविता के मुंह पर पीड़ित इसी खिल पड़ी--ऐसा क्यो न किया ! किन्तु 
उन्हाने तो किसी दिन पत्नी कहकर मुझे स्वीकार किया नहीं | 

कविता कुछ देर चुप रही, फिर बोली---में तो इस बात को अपने तक ही 
रखना चाहती थी, किन्तु आज तुम जबदंस्त आघात कर बैठी, यमुना ! 
कहती थो--जो प्यार एक दूसरी ज्ली के द्वार पर लुग्चुका थ, कदाचित्‌ मुझसे 
विवाह के पहले, तो उस प्रेम की, उस चाह की मीख में माँगती केसे! कभी एक 
दिन भी तो उन्होंने---नहीं ; जाने दो उस बात को | मेरी लज्जा, मेरी कथा 
मेरे ही लिए. छोड़ दे! । कहना केवल इतना है यमुना, यदि उन्होने भूल की है, 
तो अब भी वह सुधर सकती है । प्रकाश्य रीति से दोदी से वह ब्याह कर लें 
और दुनिया के सामने अपनी सन्‍्तान को गोद में उठा लें । पिता का काम 
करे | इसमें तो अब केवल एक बाल-विधवा का प्रश्न नहीं रह गया, पिता 
का श्रष्ठ ओर प्रधान प्रश्न मी है न ! 

पतुम तो श्रेघेर की बात कह ती हो, मामी ! मामा-जैसे एक प्रतिष्ठित व्यक्ति 
विधवा से--विशेषतः गर्मवती विधवा से विवाह केसे कर सकते हैं ! 

“(तो वह हत्या कर--वही कहना चाहती हा न! में पूछती हैँ, प्रतिष्ठा 
का महत्व ज्यादा है ?? 

ज़रूर |! यमुना ने कहा | के 

आर हत्या क्या है ? पाप नहीं है? किन्तु क्यों ! छिपकर जो काम किया 
जाता है, वह पाप नहीं तो क्‍या है ? जाओ, तुम उन्हें समझाओ, वह तो 
पशु नहीं हैं । मेरे विचार से स्नेह भी उनका क्लिष्ट नहीं है | में जानती 

उनका छृदय कितना स्नेहशील है, ऊँचा है ! यदि उन्होंने एक भूल कर 

ली है, तो वह भूल उनके मनुष्यत्व को नहीं ढाँक सकती ।? 

दुनिया में मार-खसोट मची रहती है, बह तो केवल सुनाम और प्रतिष्ठा: 
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को और प्रतिष्ठित रखने के लिए न ? तो उस सम्मान, प्रतिष्ठा को पेरों तले 
कुचलने के लिए मामा से अनुरोध कैसे कर्रूँ ?--यमुना ने कहा | 

“ठीक है ? किल्‍तु वास्तविक साहस और सदभावना तथा सत्‌-साहस से 
प्रतिष्ठा, सम्मान बढ़ता है, घटता नहीं | श्रच्छा, तो में ही कहूँगी |! 

“कवि, वू मेरी छोटी है। ओर मैंने जो कुछ किया है, उसकी चर्चा अब 
जाने दो | लिखी-पढ़ी में हूँ नहीं, कुछ समझती नहीं, किन्तु इतना कहूँगी कि 
ऐसा अन्बवेर मत करो | में जो कुछ हैँ, उसमें सन्तुष्ट हूँ । तू अपनी यग्रह्स्थी 
संभाल |! नीलिमा रोने लगी | 

“इस विवाह से में आन्तरिक सुखी होऊँगी, दीदी ! सच कह रहो हैं । 
तुम्हें आपत्ति मेरे लिए है, समझती हूँ । दीदी ! तुम व्यथ अपना मन न 
डुग्बाओ। मेरे कहने से नहीं, वरन्‌ अपने मातु-स्नेह से सन्‍्तान का शुभ 
देखों | बस इतना ही |? 

कविता के साथ यमुना भी बाहर चली गयी । 

भोजन तैयार था | बमुना ओर पपीहरा को ढेंढ़ती कविता एक कमरे के 
बाहर खड़ी ६। गयी । कुछ ऐसी बातें उसके कान में पड़ीं, जिन्होंने कि उसे 
भीतर जाने से रोक दिया। कविता ने सुना, पिया कह रही है यमुना से-.- 
ऐसी गन्दी बातें मुझसे मत कहा करो, दीदी ! और न ऐसे नीच विचार मन 
में रक्खा करो | में नहीं कहती कि तुम भूठी हो, किन्तु इतना निश्चय है कि 
तुम गहरी भूल में हो। मेरे काका देवता हैं। यदि वह नीलिमा काकी पर 
स्नेह करते हैं, तो इसमें बुरी बात कौन-सी है ? और काकी की बातें जो कि 
तुमने ग्मी-अभी कही थीं, त्रे सब बातें भूल हैं, तुम्हारा भ्रम है | 

पिया के सामने जाकर, चिल्लाकर कुछ कहने के लिए कविता को प्रबल 
इच्छा द्वोने लगी ; किन्तु अत्यन्त सहिणुता से उसने अपने को रोक लिया । 
युसुना पर मन-ही-मन विरक्त होने लगी, उसकी बुद्धि पर हँसी | एक शिशु 
से बह विश्व के ध्यंस की वार्ता सुनाने लगी थी ! 

किन्तु फिर भी निर्बोध यमुना को कहते सुना--भ्रम नहीं पिऊ, में सच 
'कष् रही हूँ, जो कुछ मैंने कहा, वह सच है | घर के सब लोग जानते हैं | 

पिया खिलखिला पड़ी, हँसती रही, हँसती रही, पपीहरा हँसती रही । 

विरक्त यमुना उसका मद निहारती रह गयी | 






पिया श्ड्फू 


बोली पिया, हँसकर बोली--चुप रह दीदी | तेरी बातों से मुझे हँसी आ 
जातो है | झूठ को तुम सब केसे सच समके बैठी हो। अच्छा चलो, ठम्हारा 
सामान बँधवा दूँ । तीन बजे की ट्रेन है न कल १ न जाने काकू खबेरे से कहाँ 
चली गई ? 

२: | 


बसन्त-ऋतु के हिंडोले पर तब 'हिए्डोल' राग अपनी भेरी बजाने लग 
गया था | जल, स्थल ओर अपन्‍्तरित्त में सुहावनी घड़ियाँ घुली हुई थीं। वृक्ष 
के कोट्रों में पत्ती शावक की रक्षा में व्यस्त थे | कोयल, बुलबुल के गान में वे 
घड़ियाँ घुल चुकों थीं। दिन का सुनहरापन निकल चुका था। 

अपने बरामदे में आराम-कुर्सी पर पड़ा-पड़ा निशोध दुकान के बिलों को 
देख रहा था | सामने के बगीचे को माली सोंच रहा था। ड्राइवर कार साफ 
करने में लगा था।. बीच में बड़े फब्बारे में लाल, सफेद मछुलियाँ किलोलकर 
जल में ऊबम मचा रही थीं। आम की शाखा पर दबका बगला ताक में लगा 
था कि मछुली जरा ऊपर आयी कि वह दो-एक को ले भागे। प्रथ्वी करममय 
थी-- व्यस्त । 

बिलों को निशीथ देखता जाता ओर घबराता जाता था--नहीं, इस तरह 
से मुझसे नहीं बन सकेगा | बापरे, इस महीने में सेए्ट, साबुन, क्रीम, पाउडर 
का खर्च तो देखो, पचचीस की जगह चालीस । ब्लाउजों की सिलाई पचास | 
अन्घेर हो गया, ओर साड़ी का दाम कितना लिखा है, ढाई सो! हाँ-हाँ ढाई 
सो तो है | दो जाजेट, एक बनारसी, एक गज ब्रोकेट, एक गज प्लास। अरे 
यह ब्रोकेट ओर प्लास कोन-सी बल्ला है ? इन दो गज ,क्रपड़े के दाम ही रखे 
हैं चालीस | ऐसे यह कोन से कपड़े हैं? ओर सिल्क, वायल, सुराठी इनके 
दाम ! नहीं ऐसे ज्यादे नहीं | तो इस महीने में मृणाल ने हठात्‌ इतना खर्चे 
बढ़ा क्यो दिया १ 

कमरे में पहुँची मृणाल और पति की कुर्सो में लगकर खड़ी हो गयी-- 
यहाँ तो कोई नहीं है, फिर किससे बातें कर रहे थे, दीवाल से ! 

“दीवाल से क्‍यों बातें करूं, जरा इन बिलों को तो देखो। इतने ढेर से 
कपड़े, पाउडर, स्नो, सेण्ट, इस महीने में क्‍यों मंगवाये गये ९? 

५० 
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“जरूरत पड़ी थी तभी मँगाया | क्‍या अब मुझे नाप-तोलकर सेण्ट, 
पाउडर- खच करना पड़ेगा ? 

“नाप तौलकर ! कमी मैंने ऐसा करने को कहा है मणाल ! में स्वयं साबुन, 
क्रीम नहीं लगाता इससे क्‍या । तुम्हें क्‍यों रोक ? मेरी रुचि भिन्न है तो रहने 
दो । तुम मेरे घर आई हो | इसलिये तुम्हारी रुचि नहीं बदलना चाहता, पति 
के अधिकार से मी नहीं । किन्तु सत्र बातों की सीमा रहती है, जितना सम्भव 
हो, उतना करो । दो महीने से देख रहा हूँ इन चीजों का खर्च बढ़ता जाता 
है| लड़कियाँ दानों बड़ी हो गयीं, उनको ब्याह देना है न? लड़के भी अमी 
कॉलेज जायँगे ओर होस्टल का खर्च तो तुम जाएती हों। यदि इन चीजों में 
हर महीने इतना पैसा निकल जाया करे तो बच्चों के लिये क्या बचेगा ? ऑर 
लड़कियों का ब्याह केसे होगा ?? 

“याह केसे होगा सो में क्‍या जानूँ !! 

“(तो कोन जाने ?” 

ध्राज इन थोड़े-से कपड़ो के लिये जाने केसी-केसी बातें सुनायी जा रही 
हैं। किन्तु उस दिन अनायास वे ढामी कपड़े दान कर दिये गए. थे। में भी 
कहती हूँ, आ्राज से तुम्हारे पैसे पराये समझू गी, छुरऊँगी नहीं |? 

बस इस जरा सी बात के लिये रूठ गयीं ? चलो चलो भीतर चलो ।-- 
निशीय विचलित हो रहा था| दोनों मीतर गये तो आदर से पत्नी को बिब्रत 
करता हुआ निशीथ कहने लगा--मैं क्या दूसरे का हूँ? कमाता तो केवल 
तुम्हारे लिये हूँ, मृणाल नाराज क्‍यों होती हो? जरा धीरज से विचारा तो 
सही । इन चीजों में पैसा लगाना पानी में बहा देना है। दूसरी बात, एक खराब 
इष्टान्त बच्चों के सामने रखना है। यदि हम ही विलासिता में ड्ूब रहेंगे, तो 
वे क्‍यों न हमारे दृष्टान्त पर चलेंगे ? मुझे विस्मय है मृणाल, इस विलासिता 
का पाठ तुमने किससे सीख लिया ?! 

“इसकी जरूरत अभी कुछ दिन पहले से आन पड़ी थी। उस बात को 
क्या तुम नहीं जानते या समझते ९? 

स्तब्ध विस्मय से निशीथ पत्नी को देखने लगा--नारी की यह कैसी हेय 
वृत्ति है ? बनाव-श्टंगार के बल पर[वह पति-प्रेम पर जय पाना चाहती है । 


पिया १४७ 


आत्म-सम्मान को पैरों तले कुचलने में पीछे नहीं हटती । मिक्षा का यह केसा 
धृणित रूप है !--विचारने को तो निशीथ इतना विचार गया, किन्तु पल-पल 
में वह विवर्ण भी होने लगा, किन्तु क्‍यों, ऐसा क्‍यों ! पहले तो म्रणाल ऐसी 
नहों थी । बनाव-श्टंगार के बल पर तो कभी उसने पति-प्रेम पाना न चाहा था, 
वरन्‌ अपनी सत्ता के बल पर वह रानी बन बैठी थी। फिर किस स्थिति ने उसे 
इतने नीचे तक उतार दिया ! मैंने ? को नहीं। यदि वह बिना कारण सन्देह 
करे तो मैं क्या कर सकता हैँ ? क्या करेगी पपीहरा और क्‍या करूँगा में! 
निशीथ को हँसी आयी--जो पिया मर्द की छाया तक से धुणा करती है, उस 
पपीहरा पर यह सन्देह करती है। ज्वर के वक्त वद जो कुछ बोली थी वह तो. 
शायद प्रलाप हो रहा होगा--प्रलाप--केबल प्रल्लाप ? शायद--शायद, नहीं 
वह ता प्रलाप हो रहा होगा । आर यहाँ मृणाल व्यर्थ ईष्या में जली जा रही 
है| यह मणाल का अन्याय है, ईर्ष्या है, जलन है। न जाने ऐसे-ऐसे कितने 
ही कट्ट शब्द निशीथ मन में कहने लगा, किन्तु फिर भी न जाने क्‍यों रुणाल 
के प्रति उसका स्नेह उमड़-सला आया--बेचारी मुणल, दस बार वह मन में 
कहने लगा--बेचारी मृणाल । 


तू पगली है मणाल ।--निशीथ मुसकराया । उस मुसकराहट ने मृणाल 
के मन की ईरप्या पर मधु का प्रलेप चढ़ा दिया | वह भी मधुर हँसी ओर पति 
के निकट जरा खिसककर बेठ गयी | 

नोकर ने द्वार पर से पुकारा--पत्र है | 

पत्र देकर नोकर चला गया | एक श्वास में निशीथ ने पढ़ लिया। पत्र 
विभूति का था | वह लोग अपने घर जा रहे थे | निशीथ को मुलाकात के लिये 
बुलाया था एवं उसे भोजन के लिये निमन्त्रण भी दिया था । 

“किसका पत्र है ?---पूछा मृणाल ने | 

विभूति का ।! 

“यह कोन महाशय हैं !' 

सुकान्त बाबू के दामाद ।! 

“पपीहरा तो क्वॉरी हैं न १” 

हाँ, उनकी बहन के पति हैं विभूति ।? 


श्ष्प पिया 


क्या लिखा है १ 
'ुुझे भोजन के लिये निमन्त्रण दिया है | 
जाओगे १? 
“जाऊंगा क्‍यों नहीं १ रात की पैसेझ्जर से वे लोग जा रहे हैं |! 
मेरी ही सोगन्ध है वहाँ न जाना | यदि तुम वहाँ गये तो में विष खाकर 
मरूंगी--मरूंगी--मर्ूंगी ।! 
मृणाल उठकर चली गई । 
निशीथ स्तम्मित हो रहा । 
रात के आठ बजे मृणाल वस्थाभूपषण पहनकर आयी --चलो | 
कहाँ ?---निद्राहु भाव से निशीथ ने पूछा । 
धसिनेमा में |” 
अभी !? 
हाँ, अभी ! देखते नहीं, में तैयार होकर आयी हूँ ।? 
धग्रभी कैसे जाना हो सकता है? ओर यह कोई वक्त भी नहीं है |? 
लो बजने को है। वक्त कैसे नहीं है ? में तो चलगी ही |? 
भाई के साथ चली जाओ | मुझे आज काम बहुत है ।? 
बहाना करते हो | अच्छा न जाओ ।--वह मुँह बनाकर चली गयी। 
निशीथ कुछ देर बेठा रहा | फिर भीतर जाकर पत्नी से पूछा--ठुम गई 
नहीं १ 
मृणाल चुप रही ! 
द्यों न गयी मृणाल १” 
“हीं | है 
“चलो न, में तैयार हूँ |--हँस रहा था निशीथ | 
“ओर में नहीं हूँ । 
“यह अच्छी दिल्‍लगी है। चलो ! बच्चे भी मला क्‍या सोचते होंगे ?” 
“चाहे कुछ सोचे, में नहीं जाने की,” 
अच्छा भाई, माफी माँगता हूँ, अब तो चलो |? 
मृणाल प्रसन्न हँसी के साथ उठी। 


पिया १४६ 


“लड़कियाँ कहाँ हैं ? वे न चलेंगी ?---निशीयथ ने पूछा । 

“हों । ह। 

क्यों नहीं १ बुला लो उन्हें | 

“वे कल चली जार्यगी।' कहकर मृणाल गाड़ी में बेंठ गयी ! 

गाड़ी कुछ दूर निकल गयी तो मृणाल ने कहा--नहीं, आज सिनेमा न 
चलेगी । चला, जरा यों ही घूम आवें | 

अच्छी बात है ।” उत्तर में निशीथ ने कहा | 

शहर के बाहर खुली हवा में गाड़ी उड़-सी चली । अ्रचानक मृणाल चिल्ला 
पड़ी--रोकों, रोको । 

'क्यों, क्या बात है १ 

“स्टेशन चलेगी ।? 

प्रगाढ़ विस्मय से निशीथ चुप रहा | प्रश्न-उत्तर करने को उसका जीन 
चाहा--न चाहा | वह थक-सा गया था न | 

मृणाल कहने लगी--भूल गयी थी | विमलल आज आनेवाली है। सबेरे 
उसकी चिट्ठी मिली थी । जब यहाँ तक आये हैं तो चलो जरा स्टेशन में देख 
लें, वह आयी है या नहीं । 

निशीथ कुछ न बोला | गाड़ी से उतरा ओर चलने को हुआ । 

मृणाल ने उसका हाथ पकड़ लिया। इसके बाद इठलाती सी प्लेय्फार्म 
पर चली गयी | 

यमुना और विभूति को पहुँचाने स्टेशन पर पपीहरा एवं कविता आयी 
थीं | ट्रेन आने में देर थी। वे सब प्लेग्फार्म पर बेठे बातें कर रहे थे | 

उन सबने निशीथ को देखा | 

विभूति ने कहा--त॒म्हारे लिए हम सब भूखे बेठे रहे निशीय | जब आते 
न दिखे ता लाचारी से हम ही ने खा लिया। आये क्यो नहीं । 

आप भी कैसे हैं निशीय वाबू, दिन-मर हम सबने मिलकर रोटी बनायी 
ओर भूखों मरी | --हँसती हुईं पपीहरा बोली । 

पति को खींचती हुई मृणाल बोली--जोर से सिर दर्द होता है; धर 
चलो । 

अत्यन्त करुणा से निशीथ ने पत्नी को देखा, फिर पिया से बोला-- 


१५० पिया 
आज जरा व्यस्त रहा पिया देवी, क्षमा करना और विभूति, यम॒ना देवी, आप 
भी । अच्छा नमस्कार । 

वे चले गये तो यमुना ने कहा--क्या यह निशीथ बाबू को पत्नी है ? 

हाँ | कविता ने उत्तर दिया | 

'कैसी असम्य है, न स्वयं बोली, न निशीथ बाबू को वात करने दी | 
जैसी तो असमभ्य है वैसी ही घमणिंडन ओर अशिक्षिता !--यम्ुुना अकेली ही 
बड़बड़ाती रही | 

3७०७ ] 


उस घर में जाने एक कैसी उदासी छाई हुई थी ! वैसी सुहावनी वसनन्‍्त- 
ऋतु भी मानों उस घर में मूक, बधिर थी--गगी-सी, व्याधि-विलिष्ट एक 
क्षय रोगी-सो निर्जीब । 

यमुना चली गयी थी | पपीहरा वायु-परिवत्तन की व्यवस्था में व्यस्त ओर 
कविता न जाने कोन-सी धुन में सुध-बुध बिसार बैठी थी, एक तपस्विनी-सी 
ओर उस दुखिया नीलिमा के मन की कथा तो वही जाने ! 

ग्रातःकाल पिया सोकर उठी तो द्वार के बाहर भेंट हो गयी कविता से । 
वह जाना और पिया उसे रोकना चाहती थी--काकृ, ठुम रोती थीं । 

में? तो किस दुःख से रोऊँ ९? 

तुम मुभसे उड़तो हो! झूठ बोलती हो, काकृ ? मानती हूँ कि मूठ 
बोलना मी एक आर“ है। किन्तु तुम-सी स्त्री के लिए नहीं। तुम मूठ नहीं 
बोल सकती हो, काकू | में जान लेती हँ--चाहे ठम अपने को कितना भी 
छिपाओ ।! 

“मूठ कंसा ? मच्छुर बहुत थे | रात में सो न सकी ।* 

पिया खिलखिला पड़ी -अरच्छा जाओ, काकू ! तुम पर दया आती है | 

मुसकराती कविता चलने लगी । 

पिया ने पुकारा - सुनो तो । तुम्हें जाने क्या हो गया है। वायु-परिवतन 
की बातों में ध्यान नहीं देतीं। सब तैयारी हो गयी है | कल बाम्बे-मेल से 
चलना होगा, समभीं ? 

“कल नहीं, मेरी पिया रानो, केवल एक सप्ताह ओर ठहर जा | फिर सब 
लोग खुशी से चलेंगे ।? 


पिया १५१ 
क्यों काकू १! 

“एक जरूरी काम है |! 

कौन-सा ऐसा काम है १? 

“वह काम ही ऐसा है पिया, कि उसे किये (बिना में स्वर्ग में जाने को भी 
तैयार नहीं हूँ ।” 

ऐसा ! क्‍या में नहीं सुन सकती |! 

क्यों नहीं ।--असंकोच कविता कहने लगी--ओऔर वात ही ऐसी कोन- 
सी छिपाने की है ? तुम्हारे काका की शादी कर लूँ तो चलू । 

'फिर भी वही काकावाली बात ।--पिया का जी जाने केसा उदास हो 
गया । उसने पूछा भी नहीं कि ऐसा क्‍यों कर रही हो ओर नयी दुलहिन कोन 
है। नहीं, वरन्‌ बह भाग गयी, भाग गयी | पिया--प्पीहरा मीठी खुशी-सी, 
शान्त हँसी सी पपीहरा---भाग गयी, भाग गयी । 

' काका के विषय में वह कुछ सुनना नहीं चाहती । चकित कविता कुछ देर 
चुप खड़ी रही, फिर पति के कमरे में चली गयी । 

पहुँची तो पाया उसने सुकान्त को आँख बन्द किये पड़े । यह कमरा उसके 
पति का था; किन्तु उधका नहीं | 

कविता ने एक अकम्पित दृष्टि से कमरे को देखा | एक विराट विलासिता 
की छाप लिये कमरा मूक नहीं-मुखर रो रहा था। उसका मन कदाचित्‌ एक 
बार ललचा-सा उठा--उस विलासिता, उस प्रेम के राज्य में अपनी भी एक 
हलकी-सी छाया, छोटी स्मृति खोज निकालने के लिए; किन्तु पाया उसने कुछ 
भी नहीं | छोटी-सी खोई हुई स्मृति १ खोये हुये, हलके चुम्बन १ नहीं, कुछ भी 
नहीं, कुछ भी नहीं । 

उस पलंग पर पड़े व्यक्ति उसके पति थे; किन्तु केसे पति १--पलमर 
के त्विये उसके मन में विचार उठा-मेरे तो वह पति हैं; किन्तु केसे पति १ 
दो छोटे अच्चुर उसके मन के भीवर व्यंग्य, परिहास से धूम मचाने लगे--- 
पति - पति--पति । 

पत्नी को देखकर विस्मय से नहीं, किन्तु एक अवसाद से सुकान्त उठकर 
बैठ गये--आओ कविता, बेठ जाओ | 


१५२ पिया 

कविता सहमकर कुर्सी पर बेठी, असंकोच बोली--भ्राप दीदी के पति 
हैं, तो उस पतित्व को दुनियाँ के सामने स्वीकार करने में हानि क्या है ! 

सुकान्त का स्वर भारी हो गया--हानि क्‍या हे; किख्तु अपना अपराध 
मैं तुमसे नाटकीय ढंग पर क्षमा कराना नहीं चाहता कविता। मं स्वार्थी हूँ, 
पशु हूँ, किन्तु फिर भी तुम्हारे जीवन को किस तरह मेंने नखो से छिन्न-मिन्न कर 
डाला है, उसके लिए क्षमा-प्राथना कर एक नावक की सृष्टि में कभी भी नहीं 
कर सकूंगा | तुम कहती हो हानि क्‍या है ! 

मेरी बातें मेरे ही लिए छोड़ दीजिए। अपने जीवन से समझोता कर 
लूँगी । 

“जानता हूँ कविता, तुम देवी हो । ओर उस देवी को पह्छु की रक्त पिपासा 
की आहुति भी नहीं बनाना चाहता । पशु हूँ, किन्तु प्लु भी कमी देवी का 
ध्यान कर लेता है ओर वह ध्यान ही उसका चरम लाभ हे, वही है पशु 
जीवन का वरदान | तुम कहती हो हानि नहीं है १ परन्तु में कई बातों के लिए 
असमंजस में पड़ गया हूँ |? 

“वह कैसी भी जटिल समस्या क्‍यों न हों, किन्तु सन्‍्तान के कल्याण के आगे 
कोई भी समस्या नहों उठ सकती । आप सनन्‍्तान के पिता हैं । 

सुकानत ने सर नीचा कर लिया । 

“शायद यह समस्या प्रतिष्ठा, सम्मान और पिंता को लेकर है, ओर-- 
ओर, शायद उस समस्या में में भी कुछ उल्चकसी गयी हूँगी। कदाचित्‌ यही 
है आपको समस्या ।? 

सुकान्त ने मुँह फेर लिया, उनका आत स्वर कमरे के कोने-कोने में सिर 
पीयटता फिरने लगा--चुप रहो कविता, चुप रहो | आज केसी-केसी बातें तुम 
करते के लिए आयी हो ? नहीं, में सच सुनना नहीं चाहता, झूठ में सना पड़ा 
रहना चाहता हूँ | 

किन्तु आपके लिए. तो वैसा नहीं हो सकता है। आप सन्‍्तान के 
जन्मदाता हैं, पिता हैं |? 

'कुछ नही । में किसी का कोई नहीं | यदि भूल की है, तो भूल ही को 
निर्मल समझना चाहता हूँ । मिथ्या को सत्य मानना चाहता हूँ |” 

(पिता को सत्य मानना ओर मिथ्या वर्जित करना है। आप पिता हैं ।? 


पिया १७३ 


सुन लिया, सहख बार सुन लिया कि मैं पिता हूँ । पिता--पिता--। तो 


मुझे करना क्या है ९ 

वास्तव को प्रतिष्ठा दे, सन्‍्तान को पितृ स्नेह से गोद में उठा लेना ॥ 

मैं तैयार हूँ !? 

फिर देर न करें| कल वैदिक मत से विवाह हो जाय ।? 

“कल ही ! क्या दो दिन विचार करने का समय न मिलेगा ?' 

नहीं ।--न्याय-विचारक की भाँति गम्भीर स्वर से कविता कह उठी | 

अच्छी बात है। परन्तु पिया के सामने में ऐसा करूँ केसे ? ' 

उस स्वर को सुनकर कविता का चित्त, स्नेह, दया से भर उठा । बोली--- 
त्राप लज्जित, संकुचित क्रिस लिए हो रहे हैं ? पिता के सतकाय से, वास्तविक 
कृत्य से, यथार्थ साहस को देखकर पपीहरा सन्तुष्ट होगी, ओर प्र॒थ्वी खुशी 
मनायेगी एवं देवता देंगे आशीवांद | घातक के खडग से आप सनन्‍्तान को 
बचा लेंगे, उसका वास्तविक अधिकार उसे देंगे, इसमें हँसने की, निन्‍्दा की, 
धिक्‍्कारने की कोन-सी बात है ! 

“अच्छा, में तैयार हूँ ।” 

कविता चल्ली गयी | 

बात जब हरमोहिनी के कान तक पहुँची, तो उन्होंने अपना सर पीटकर 
खून बहा लिया । हिन्दू के घर की बाल-विधवा का पुनर्विवाह १ बाप रे बाप, 
कैसा अन्घेर है | सृष्टि द्रव जायगी, ड्रब जायगी । सत्य, सुन्दर कुछ न रहने 
पायेगा | रो-पीव्कर उन्होंने अन्न-जल त्याग दिया | 

आधीरात में कबिता माँ के सिरहने बैठ गयी--किस लिए आज तुम ऐसा 
कर रही हो, माँ ? जरा विचारों तो सही । 

उन्मादिनी-सी माँ उठ बैठीं-मेरा सबनाश हो गया। दुनिया को मँह कैसे 
दिखाऊँगी ? 

वास्तविक अपराध को छिपाकर दुनिया के सामने साधु बनना एक पाप 
है, माँ। ओर इसलिए हम सब्र उस पाप से बच रहे हैं |? 

चल हट, दूर हो मेरे सामने से ।* 

जरा-सा तो समझो माँ । 


१५७ पिया 


“रे [ मैं क्‍या समझे! सेरे सात पुरुखे नरक में ड्ब जायँगे । हिन्दू की 
विधवा का विव्राह न कोई शात्र में है, न धरम में ।! 

'बाल-विधवा का विवाह शास्त्र-संगत है । कोन कहता है कि नहीं है ! 
यदि पहले ही दीदी को ब्याह देती तो ऐसा दिन आता ही क्‍यों |! 

“चुप रह । उसी सत्यानाशिनी के लिए मेरा धर्म-कर्म सब बिगड़ा |? 

“पचिल्लाओ मत | सुनो तो सही । उस बेचारी को क्‍यों कोसती हो ; वह तो 
जनम-दुखिया है | न वह लिखना जानती है, न पढ़ना ? पाप-पुण्य भी नहीं 
पहचानती | कह दिया कि यह पाप है, ओर बस, पाप के रूप को कभी उसे 
पहचानने का अवसर भी दिया था ! पुणय से उसका परिचिय कराया था ! 
ब्रह्मचर्य का नियम बचपन से उसे पालन कराया था ? ब्रह्मचय के शुभ को 
किसी ने उसे समझाया था ? उस ओर उसकी रुचि कभी तुमने कराने की 
चेष्ण की थी ! दुनिया ने उसे दिया था क्या! कहा न ! चुप क्‍यों हो! 
क्या दिया था ? मैं तो जानती हँ--उसे क्‍या दिया था। केवल अविराम 
लाउछुना, परिहास ओर दरिद्रता, केवल परिश्रम एवं नियमों का एक काला 
पहाड़, बस | दिया था इससे ज्यादा कुछ १ तित्न-मर भी ज्यादा, कुछ अच्छा; 
किसी दिन मी कुछ दिया था उसे १ जरा-सो सहानुभूति मी तो नहीं थी उसके 
लिए, मैं पूछती हूँ, उस अपढ़ ग्रामीण विधवा के सहारे के लिए एक हल्का- 
सा तिनका भी कभी उठाकर धर दिया था उसके हाथ पर १ नहीं, कुछ नहीं, 
में जानती हूँ, कुछ नहीं | ओर उसी विधवा से दुनिया यदि बड़ा-सा त्याग मॉँग 
बेठे, तो वह उसे कहाँ से दे सकती है १ मैं तुम्हीं से पूछुती हँ--माँ, ठुम हत्या 
चाहती हो या रा ?? 

तकिये के भीतर गहिणी ने अपना मुँह छिपा लिया । कविता चुपके से उठी 
आर अपने कमरे में चली गयी | एक बार उसकी इच्छा हुई कि नीलिमा के रुद्ध 
कमरे में फॉककर देखे, परन्तु वेसा उसने कुछ न किया, अपने कमरे में जाकर 
बत्ती बुकाकर पड़ रही | कॉन जाने, उस अधेरी रात में उसकी आँखों में भींद 
रही या आंसू ! 

0 पर | 

उस दिन का सबेरा कविता के द्वार पर प्रलय के रूप भें आ जायगा, इसकी 

खबर किसे थी ! भलमलाती धूप उस बृहत्‌ मकान के दालान, कमरों से आती 


पिया श्प््प्‌ 


हुई आधे आँगन में फैल चुकी थी, किन्तु उस अभागिन नीलिमा की रुद्ध खिड़की 
के भीतर पहुँच न पायी थी | फिर इसकी खब्रर भी कोन रखता १ सब अपने- 
अपने काम में व्यस्त थे । 

पपीहरा किस लिए. उस बन्द कमरे के ठीक सामने उस दिन थमथमाती रही, 
सो वह स्वयं ही नहीं जान सकी | सॉकल खब्खयने लगी कोई उत्तर न मित्का, तो 
चिल्लाकर पुकारने लगी--नीलिमा काकी, ओ काकी, अरी सुनती हो १ जाने 
नीलिमा काकी कैसी सोती हैं | बाप रे बाप, नो बजे तक यदि मैं सोऊँ, तो मेरा 
जी घबराने लगे | नहीं, वे उठने की नहीं | चलो, जरा व्हल आर्ये--पपीहरा 
चलने को हुईं | कविता वहाँ से निकली, तो हँसकर बोली--अ्केली बकती हो 
या कोई सुनता मी है पिया ! 

“देखो न, वह वेखबर कैसी सो रही है ! नो बजते होगे ९! 

'नो नहीं, साढ़े नो हो गये | क्या दीदी उठी नहीं ?” 

“ओर कह कया रही हूँ ?” 

कविता ने जोर से दरवाजे पर धक्का दिया--एक, दो, तीन, ओर देती ही 
चली गयी । किन्तु नहीं भीतर जीवन की श्वास नहीं उठ सकी । 


प्र के दास-दासी, हरमोहिनी सब एकत्र हो गये | बाहर खबर गयी, एवं 
सुकान्त पहुँचे | तब दरवाजा तोड़ने का परामश हुआ । दरवाजा तोड़ा गया। 
प्रायः एक साथ सबकी दृष्टि कमरे के भीतर चली गई | मृत्यु क साथ जीवन के 
युद्ध से कमरा ध्वस्त, तस्‍त, मथित हो रहा था | एक ओर जल-शूत्य सुराही 
टूटी पड़ी थी, कदाचित्‌ तृष्णात्त नीलिमा उसके जल से न अधाती हो ओर 
मारे प्यास के अन्त तक सुराही तोड़कर उसके टुकड़ों को सूखे ओंठ से चूसा 
हो | कमरे के बीच में उसका विवद्ध शरीर पड़ा था | सिर के बाल बिंखरे, 
आँखें फटी थीं | सुराही का एक बड़ा-सा टुकड़ा उसके स्पन्दन-हीन हृदय पर 
पड़ा हुआ था; पेट फूल गया था, जीम निकल आयी थी, ओठ नीले पड़ 
गये थे | एक स्थान में वमन पड़ा था, पलंग के तकिये, चादर घर के चहुँओर 
इस तरह ज्षित थे कि मौत से वे सब युद्ध करते-करते हार गये हो और विजयी 
मृत्यु उनको दलती, रोंदती निकल्न गयी हो । नीलिमा के परिधय वस्त्र के टुकड़े 
इधर-उधर फैले पड़े थे, बाक्स उल्य पड़ा था। चहुओर एक विर्भाषिका छायी 


श्प्ध् पिया 


थी ओर उस विभीषिका के बीच में, जमीन पर आँख फाड़े पड़ी थी नीलिमा । 
प्याले के तरेट में जरा-सा कुछ लगा था, एक गिलास पास में लुढ़का पड़ा था | 
अपने मुँह पर ऑचल टढॉककर हरमोहिनी वहीं पर वेठ गयी | अपराधिनी सनन्‍्तान 
को माता थी वह, उन्हें रोने का अधिकार कहाँ था १ सुकान्त सिहर उठे, मुँह 
फेर लिया | नहीं, उस दृश्य को देखने का साहस उनमें था नहीं। पपीहरा शव- 
सी खड़ी रह गयों ओर कविता का संजश्ञाहीन शरीर जमीन में लुढ़क रहा | डाक्टर 
आया | उस समय कमरे में नोलिमा के शव के सिवा एक व्यक्ति ओर था, 
जो कि सिर नीचा किये चुपचाप वेठा हुआ था| देखना क्ंव्य था ; इसलिए, 
डाक्टर ने मत शरीर को घुमा-फिराकर देखा | उस प्याले में घुली अफीम को 
भी देखा | कहा - अफीम से आत्म-हत्या हुई है, प्राण निकले कोई तीन घण्टे 
हुए होंगे । 

डाक्टर चला गया | बड़े घर की बात थी, दबा ली गयी | 

केवल तीन घर्टे हुए इसे मरे--मुकान्त उस रुद्ध कमरे में मृत नारी के 
निकट वैठे विचारने लगे--तीन घण्ठे पहले तक शायद यह माँ होने की 
खुशी में मस्त रही होगी ओर न जाने वह कोन-ही विराट लज्जा, कोन-सा 
विराग, कोन-सी वह ग्लानि उस खुशी को अजगर की तरह धीरे-धीरे निगलती 
चली गयी होगी। कोन-सी वह सर्वग्रासी उपेक्षा, निराद्र, अवहेलना उस खुशी 
का गला दबा बेठी होगी, जिसमें कि तिल-तिल में घुट-घुव्कर उस खुशी की मृत्यु 
हो गयी होगी | किन्तु, फिर भी, शायद इस स््री के अन्तर की स्नेहमयी माता 
, जीना चाहती रही होगी और उस आगतप्राय जीव के लिए. आरती का दीप 
उजियार लिया होगा | 

कदाचित्‌ अपने शिशु के बारे में उसने स्नेह से सोचा होगा--मेरे बच्चे 
के रूप में कहीं श्रीरामकृष्ण परमहंस, स्वामी विवेकान्द, राम लक्ष्मण, अरे कहीं 
कवि-गुरु तुलसीदासजी, कोई राष्ट्र का नेता, कोई विश्वप्रिय शिल्पी, कोई श्रेष्ठ 
चिकित्सक, कोई अमर वैज्ञानिक तो नहों आ रहे हैं ! ओर इसने तभो-तभी 
विचार लिया होगा--असम्भव बात ही इसमें कोन-सी है ? हम नारियों ने तो 
एक दिन उनको जन्म दिया था ओर देती चली आ रही हैं| बस इतना विचार 
लेने के बाद इसका मन गव, आनन्द से भर गया होगा । 

किन्तु इसके बाद फिर भी ध्रथ्वी की विमुखता ने इसके हृदय के सारे सॉंदिये, 


पिया १३७ 


स्नेह को चूस लिया होगा ओर उस विमुखता नें कल्याणमयी माता का गला 
घोंट दिया होगा । ओर उसके बाद १ उसके बाद भी शायद इसने मौत को न 
चाहा होगा । सहारे के लिए एक छोटी-सी नोका हू ढ़ती फिसी होगी। इस 
विशाल प्रथ्वी के कोने-कोने में हूं ढुतों फिरी होगी। ओर अवलम्बन के लिए 
जब एक तिनका भी न मिला होगा, तब इसने अकुलाकर मोत को पुकारा 
होगा, उसकी गोद में जाने के लिए विनय के साथबाँह बढ़ा दी होगी | तब मोत 
भी इससे व्यंग्य कर पीछे हट गयी होगी। जीवित ओर मृतलोक की त्याज्य 
जननी नारी के नेत्र तब एक अपूव-श्री से उद्‌भासित हो गये होंगे ओर इसके बाद ! 
इसके बाद ज्वालामुखी का अग्नि-कुगठ फट पड़ा होगा ओर उसमें का हृत्यारा 
दैत्य दोनों हाथ में अग्नि-स्फुलिंग लिये इसके सामने खड़ा हो गया होगा | उस 
आश्रय को देखकर गर्भवती एक बार कॉपी होगी, पीछे हटी होगी, मागना चाही 
होगी | परन्तु फिर भी उस आश्रय को छोड़ न सकी होगी। दैत्य के हाथ से 
इसने प्याला ले लिया होगा, उसे मुँह से लगा लिया होगा ! किन्तु फिर भी 
शायद वह जीना चाह रही होगो, उस आनेवाले शिशु को मन में प्यार किया 
होगा | उसे एक बार देखना चाहा होगा। पल-मर के लिए तृष्णात्ते हृदय से 
लगा लेना चाहा होगा | उसके जन्मदाता पिता की गोद में क्षण-मर के लिए 
बच्चे को देना चाहा होगा ओर तब--उसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा 
होगा | देत्य के आश्रय को अस्वोकार कर तब इसने युद्ध घोषणा कर दी होगी । 
इसने जीना चाहा होगा, जीना चाहा होगा। दैत््य से युद्ध करते-करते यह थक 
गयी होगी | एक पत्न में सब कुछ व्यर्थ हो गया होगा | एक नशे में मस्त यह 
पड़ रही होगो । अन्तिम समय कदाचित्‌ इसने किसी एक को पुकारा होगा । 
ओर तन्द्रा-आच्छुन्न नेत्र बार-बार द्वार के प्रति उठे होगे एवं निराश-व्यथा से 
दृष्टि मूच्छुतुर हो गयी होगी । 


अबसे लेकर तोन घंटे पहले तक माता का हृदय शिशु के लिए व्याकुल 
रहा होगा | ओर सबसे पीछे १ नहीं नहीं, इसके भी पीछे की बात सुकान्त नहीं 
सोच सकते। आच्छुन्न-से सुकान्त बेठे रह गये | खिड़कियाँ भोतर से बन्द थों, 
दरवाजा भिड़ा हुआ था। और उसके भीतर समाधि लगाये बेठे थे जमींदार । 
सुकान्त को लगा, उसके चहुँओर अन्धकार था। सुकान्त उठने को हुए। किन्तु 


रे प पिया 


फिर भी न-जाने क्‍यों वहाँ से हट न सके । लगा --कमरे के कोने-काने में कोई 
फुसफुसाकर रो रहा है | उसने आंख पसारकर देखा--नहीं, कुछ नहीं है | 
सुकान्त एकदम चकित हो गये ! रामांचित सुकान्त ने देखा--एक सफेद वस्तु 
कुछ दूर पर पड़ी है। उन्माद से सुकान्त देखने लगे--देखन लगे। बच्चा रो 
उठा--मिरऊँ-मिऊँ । बच्चा--मेरा बच्चा, नीली का बच्चा [--एकदम सुक्रान्‍्त 
के मन में आया--बच्चा जो कि रो रहा हे--बह नीलिमा का है ! उन्होने जोर 
से आंखें बन्द कर लीं | -मिरऊँ-मिर्ज पुकार इस बार बिलकुल उनके निकट से 
आ्रारही था। अपने आप सुक्नान्त के नेत्र खुल गये। सीच नालिमा पर जा 
गिरी वह विहल दृष्टि | सुकान्त को विस्फारित दृष्टि उसो स्थान पर विमूद-सो 
हो गयी | उस विमूहु दृष्टि ने देखा, नीलिमा अखें फाई उसे देख रहो है 
आर बच्चा उसके हृदय पर बेठा उसे पुकार रहा है -मॉ--माँ ! सकानन्‍्त ने 
सुना--मिरऊँ-मिऊँ- नहीं ? वह पुकार रहा है माँ--माँ। बच्चा-बच्चा, नीला 
का बच्चा, मेरा बच्चा | ऐसा सफेद, रुई-सा सफेद, तुपार-सा झुभ्र !--नहों- 
नहीं ! मैं देख नहीं सकता | सुक्ान्त ने ऑस्वे बन्द कर ला। उन रुद्ध नेत्रों के 
भीतर एक नग्न रमणी साकार हा उठी ओर एक तुपार-शुभ्र वच्च को गोद में 
दबाकर उनके निकट आकर खड़ी हो गयी | बच्चा पुकार उठा-मिऊँ-मिऊँ | 
सुकान्त के वस्त्र को धीरे से किसी ने खोंचा | एक चीत्कार, उसके बाद जमोदार 
दरवाजे से टकराकर गिर पड़े। नीलिमा के कमरे मे बिल्ली ने बच्चे दिये थे 
न। 

जब राजा के बिना राज्य अचल नहीं होता है, तब नीजिमा-जेसी एक 
अमभागित सत्री को मृत्यु से जमोंदार-परिवार सचल अवस्था में रह के सब्र लॉग 
उदास रहे थे; किंतु उन उदास महीनों के कटने के साथ-ही-साथ हूँ सी-खुशो, काम- 
काज ने अपना-अपना स्थान अधिकार कर लिया | केबल कविता का गाम्भीय 
जरा ओर बढ गया, हरमोदिनी के आँसू रात की चुप्पी में करने लगे आर उस 
दुखिया के लिए पपीहरा का दीघ श्वास प्रथ्वी के कोलाहल में छिपा रह गया | 
कोई जान न सका, समझ न पाया, वरन्‌ प्रथ्वी धारणा भी नहों कर सकी कि 
नीलिमा के लिए पिया के हृदय में कैसी व्यथा, सहानुभूति भरी हुई है। लोक- 
दृष्टि के बाहर वह उसके लिए रो लेती | यदि कोई पूछुता तो कह देती--सर्दी 
से आवाज भारी हो रही है ओर आँखें फूली हैं । 


पिया १५६ 


उस दिन घबेरे से आकाश में काले मेंह के टुकड़े जम रहे थे | सन्ध्या होते 
तक बूँद बरस पड़ीं । 

कविता को काम-धन्धे से अवसर मिला तो पिया के कमरे में चली | अब 
पूरी गहस्थी उसके सर थों, पर्दा हटाकर वह भीतर गयी, किन्तु द्वार के मीतर 
पैर रखते ही उसके पैर अचल-से हो रहे--इस चंचल स्वभाव की दुर्दान्त 
लड़की पिया को ऐसा कौन सा आध्रातव मिल गया, जिससे कि वह बाहर के 
कोलाहल को त्यागकर, एक ऐसी खुशी भरी सन्ध्या में घर के कोने में उदास 
बैठ सक्री है ? इस वात को विचार कर कविता का मन उदास हो गया ! पिया 
वैसी ही खिड़की पर खड़ी रह गयी ओर कविता धीरे से उसके पास पहुँच गयी। 
किन्तु इस बार उसके विस्मय का ठिकाना न रहा । पिया रो रही थी-पिया रा 
रहो थी | पिया--पपीहरा रो रही थी | अपने विवाहित जीवन में कविता ने इस 
लड़की को सदा पाया है--एक छुलकती हुईं, गीत-मुखर नदी-सी--आनन्द से 
इठलाती । शोक, दुःख, निरानन्द कहकर दुनिया में कोई वस्तु रह सकती है-- 
ऐसा आभास उस हँस-मुख लड़की में कमी भी नहीं पाया गया था। सो 
ऐसा उलय होते देखकर कविता को विस्मय के साथ व्यथा भी अनुभव होने 
लगी । विस्मय से वह सोचने ल्गी--ऐसी व्यथा को इस तरुणी ने कहाँ छिपा- 
कर रख छोड़ा था ! वह ऐसा कोन सा दुःख है, जिसने कि उस विजयी हृदय पर 
जय पा लिया है ? इस शिशु स्वभाव में वृद्धल्व कहाँ से आ गया १ किन्तु वह 
बेदना तो सामान्य न होगी, जिसने कि इस हँसी की फुलमड़ी में आँसू की नदी 
बहा दी | ऐसे विचार उठते ही कविता एकदम सिहर उठी । 

बड़े आदर से कविता ने पुकारा-पिया रानी ! 

जल्दी से पिया ने आँसू पोछ लिये । हँसने के व्यर्थ प्रयास से उसके मुख 
की रेखाएँ, कुश्चित होने लगीं। बोली--कब से पीछे खड़ी हो १ 

कविता चुप रहो | 

“बूँदें देखने में ऐसी लगी कि तुम्हारा आना नहों जान सकीं | कसी 
सुहावनी बँ दे पड़ रही हैं काकू, देखती हो न १ 

पिया की उस मोपन-बृत्ति ने कविता का मन ओर मी उदास कर दिया। 
गोपनता के आवरण में पिया एक साधारण ख्री-सी लगने लगी ओर 
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जिस साधारण स्त्री से कविता की जान थी न पहचान | इस पिया को स्वीकार 
करने में उसका जी दुखने लगा | कहा कविता ने--मेरी पिया, वेदना के किक 
अतल में तुम ड्रव रही हो ! यह सब कुछ हम खियों को सोह्मता हैं, तुझे नहीं 
सोहाता पिया । 

“तो तुके क्या सोहाता है ? क्या मैं मर्द हूँ ।--पिया हँसने लगी । 

“नहीं, मर्द में ऐसा साहस कहाँ है १” 

अब पिया खिलखिला पड़ी--अरे, मद भी नहीं १ नर नहीं, नारी नहीं, तो 
में हूँ कोन ! 

एक उल्का ।! 

“उल्का ? तो क्या प्रथ्वी को भस्म करने के लिए में आयी हूँ ?” 

नहीं, सब कुछ नियम बदल देने के लिए, ओर अपनी ही प्रचणड शिखा में 
स्वयं मस्त रहने के लिए | जीवन ओर मृत्यु, स्नेह-प्रेम की परिधि के बाहर, 
दूर--बहुत ऊपर उल्का का निकेतन है | वू एक उल्का है पिया 

“आर मेरी काकू है एक पहेली; जिसे सुलझाते-सुलमझाते उल्का की शिखाएँ 
निस्तेज पड़ गयीं; किन्तु पहेलों न सुलक सकी |! 

कविता भी मुसकरा पड़ी--चलो अच्छा ही हुआ। पहेली सुलमाने में मेरी 
पिया लगी रहेगी। ओर देश-सेवा की घुन उसके सिर से निकल जायगी । 
अच्छा हुआ । 

'सेवा ? सेवा में कहाँ करती हूँ काकू ९? 

'सेवा नहीं तो यह क्‍या है ९! 

“इसे देश-सेवा नहीं कहते | कभी चली जाती हूँ बस । किन्तु इससे तुमे 
ऐसी तृथ्णा क्‍यों है ९” 

“वितृष्णा नहीं रानी । डर कहो | मुझे सदा डर लगा रहता है।' 

'डर लगा रहता है ९! 

हाँ, डरती हूँ कि कहीं तू जेल न चली जाय ।! 

जेल जाना कोई पाप है ?? 

सो में नहीं जानती | जानती केवल इतना हूँ, मेरी सुखी पिया उस जीवन 
की कठोरता को न सह सकेगी | स्वास्थ्य बिगड़ जायगा ! 


आय 


पिया १६१ 


ठहरो ठहरो। बात पूरी कर लेने दो | हाँ, स्वास्थ्य बिगड जायगा-- 
ओर पिया मर जायगी | बस इसी मृत्यु का तुम्हे डर है न काकू ?? 

हाँ, है । कोन मेरी दा-चार पिया हैं !? एऐंठकर कविता ने कहा | 

'ता मरना ऐसा खराब, ऐसा डरावना कहाँ है काकू ! तुम डरती क्यों- 
हो, एक दिन तो सबका मरना है न ! 

मात खराब नहीं है, डरावनी नहीं है ? कह क्‍या रही हो? क्‍या दीदी 
को मृत्यु को ऐसी जल्दी भूल गयी ? उस दृश्य के स्मरण से अब भी मेरा 
जी घबराने लगता है |? 

“भूल तो तुम कर रही हो काकू | वह मौत नहीं, आत्म-हत्या थी और 
इसलिए उसके रूप को हमने वैसा कुत्सित, वैसा भयावह पाया था। तापस 
कुटीर की शान्त छाया में जो गहरी रात की एक धूमायित परछायीं पड़ 
जाती है, पवत के रन्त्नों से जो एक तृतीय प्रहर की धृमिल् रात्रि काँकने 
लगतो है, बस वही तो है मृत्यु का बास्तविक रूप । उस शान्‍्त, निरूद्देंग 
धूमिल मृत्यु मं भय, डर कैसा ? वन के गहन में कभी गयी थी १ नहीं ! 
किन्तु यदि जाती आर मध्याह् वेला में कान लगाकर सुनती तो मृत्यु की लघु- 
चरणु-ध्वान को वहाँ सुन पाता | उस ध्वनि में न उत्ताप रहता है, न उष्णुता 
रहती है ; एक शान्‍्त, निद्रालु श्री, निष्ठ तन्द्रा--बस | बन के निविड़तम ' 
प्रदेश में जो एक तन्द्रा भरी रहती है, उससे यदि तुम्हारा परिचय हो 
जाता तो तुम जान जाती, मृत्यु कैसी आछुन्न तन्‍्द्रा की मिष्ट्ता से भरी हुई 
है | चलोगी काकू--मेरे साथ वन में ?? 

“तू घने वन में कभी गयी थी ?--कविता के कंठ मे विस्मय था | 

अनेक बार |! 

ऐसा मत करना पिया ,? 

क्‍क्यों १? 

“वहाँ जाने कितने हिंख जन्तु रहते हैं | 

(तो वहाँ न जाया कर्ूूँ ? 

“नहीं ।--कवि ने कहा | 

अच्छी बात है |? 

११ 
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“इधर-उधर को बातो में तुम मुझे बहका रही हो पिया | किन्तु उस बात 
को जाने बिना तुझे छुट्टी न मिलेगी ।? 

“कौन-सी बात काकू !” 

तरे रोने का मुझे वैसा विस्मय नहीं है जैसा कि उसे छिपाने का !! 

“किन्तु सब बात कहीं कही जा सकती है !” 

मुझे! विश्वास नहीं है पिया कि मुझसे छिपाने को कुछ बात भा तेरी 
रह सकती है |? 

“है काकू ?--शान्‍्त स्वर से वह बोली । 

देर के बाद कविता ने कहा--मैं कुछ-कुछ समभकती हूं पिया | किन्तु, 
एक दिन तम्हीं ने कहा था कि निशाध के लिए तुम्हे रोने की जरूरत कभा 
न पड़ेगी |? 

पिया जोर से हँसो और देर तक वह हसती ही चली गयी | 

“चुप रह पपीहरा ।--खिसियाकर कवि ने कहा | 

“उन्हें क्‍यों खींचती हो ? यदि आज तुमने पिया की आँखों में आँसू देखे 
भी हो तो भूल जाओ। सच कहती हू आँसू का घोषाल से ब्रिलकुल सम्बन्ध 
नहीं है | उनके लिए में रोऊँगी ! पागल हो गयी हो ? 

कैसा ? पर मैंने समझा उस स्टेशनवाली बात के स्मरण से तुम्हें रोना 
अर गया हो | वेसी अवहेलन।--- 

पिया ने गये से उसकी ओर देखा--बस करो। क्‍या तुमने मुझे एक 
भिखारिन समझ रखा है? किसी के आदर और उपेज्ञा का मृल्य तुम्हारी 
पिया के पास एक-सा है। समर्की सेरी काकू ! 

लजाकर कविता ने कहा--सो में जानती हें | आज तो तेरे आँस ने 
धोखा दिया | पर निशीथ ऐसा अभद्र है सो में नहीं जानती थी। 

नअ्रमद्रता इसमें क्‍या है, वरन्‌ में उनकी उस भद्गता को सम्मान की 
दृष्टि से देखती हूँ | क्या तुम आशा करती हो, चाहती हो, एक विवाहित 
पुरुष, सन्‍तान का पिता, दूसरी रत्री से प्रेम करने लगे ? जिससे विवाह हो 
नहीं सकता, मिलन असम्मव है, उसे वह प्रलोभित करता रहे ! 

“किन्तु उस दिन तो एक कुमारी के हृदय की गोपन-कथा सुनने में उन्हें 
जरा भी मकिकक न हुई थी, उस भद्गर पुरुष ते एक बार भी उस कुमारी को 
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कहने से रोकत्ते क्री चेष्टा भी तो न की थी। उसने रोका क्‍यों नहीं ? यदि 
न रोक सका था तो उठकर चला क्‍यों न गया ? यदि ज्वर से तू बेसुध थी, 
फिर वह वो सुध मं था न ? 

मनुष्य मात्र में एक दुबलता रहती है। एक ईश्वर है--कदाचित्‌ 
उसमे दुबलता का स्थान न दढ्वो । मुझे तो सन्देह होता है काकू, कि ईश्वर 

गी दुबलता के परे न होगा। प्राणी मात्र में हुबलता है, फिर मिस्टर घोपाल 
उस दुबलता से बचे कैसे रहते ?? 
नहीं, बड़े अच्छे हैं कविता मँकला पड़ी । 

“चिढ़ती हो ! फिर सच तो ऐसा ही दुखद होता हे काकृ । 

“जड़ी आई सच कहने को | मैं पूछती हूँ कि दुनिया में सम्य और सुन्दर 
मनुष्य की कमी नहीं | फिर तूने क्‍यों उसे ही चुन लिया और उसके दरवाजे 
पर अपना सब कुछ लुटा बैठी |? 

“फिर भी वही पुरानी बातें। अरे तो क्‍या ग्रेम ने मुझसे पूछुकर, छान- 
बीनकर अपना आधार पसन्द कर लिया था १ में फिर भी कहूँगी काकू कि 
उसके पसन्द ओर रुचि पर मुझे जरा-सा भी पश्चाताप, खेद, दुःख कुछ भी 
नहीं है। मैं सुखी हैँ, सन्तुष्ट हूँ । जो कुछ मैंने पाया है या न पाया है, 
उतना मेर लिए बहत है |! 

कविता चुप रही । 

“क्या सोच रही हो ?---पपीहरा ने पूछा । 

“उसी को बातें ?” 

उसकी बाते ?” 

हाँ-हाँ उसी की बातें | चाहे बह कुछ भी हो, किन्तु स्टेशन पर उन 
दोनो पति-पत्नी का बर्ताव अत्यन्त असम्य जरूर था। और उसके बाद 
अन्ततः भद्गता के नाते उन्हें यहाँ पर आना अवश्य उचित था |? 

आर आकर विनय-शिष्टता से ज्ञमा-प्राथना कर नाटक की सृष्टि 
करना भी अवश्य उचित था | किन्तु चाहे वह कुछ भी हो । वह आये थे 
आर दो बार आये थे । 

अपने घर ?? 


१६४ पिया 


“अपने ही घर आये थे काकू, एक बार पहले और दूसरी बार नीलिमा 
काकी की मृत्यु के बाद |! 

मैने कुछ नहीं जाना [--सन्देह से कविता ने कहा । 

पहली बार काका के पास बैठकर चले गये। में उस वक्त सिनेमा कः 
लिए, तैयार हो रही थी । दूसरी बार ठ॒म्हारे साथ पार्दी में गयी हुई थी ! 
ओर अब तो छुट्टी में हैं, बीमार हैं न !! 

“उनकी सब खबरें तुम रखती हो पिया ; मुझसे कभी कहा नहीं 

'भूल गयी होऊँगी ॥! 

देर तक उसे निश्चल नेत्र देख-देख कर कविता ने पुकारा--पिया 

काकू 

'पतरा जी चाहवा है उसे देखने के लिए---?? 

धत्‌?---पिया ने काकी को हलकी-सों चपत मार दी। कविता घबराकर 
बोली--अर बाप रे | तुमे तो जोर स ज्वर चढ़ा हुआ है | 

नहीं-नहीं ।!--सर हिलाकर वह आपत्ति करने लगी | 

'देखें-देखें | देह तो आग हो रही है। अभी में बाहर खबर देती हूँ । 
डाक्टर को बुलवा भेजें ? 

'काका से अ्रभी कुछ मत कहना काकू ! कई दिन से बुखार चढ़ रहा 
है| आप निकल जायगा ।? 

“कई दिन से १ तो मुझसे कहा क्‍यों नहीं ? 

यदि कहती तो तुम मुके बाहर न जाने देती। दवा पिलाती--बही 
कड़वी दवा |! 

“नहीं, अब बाहर नहीं जाना है |--डाँटकर कविता ने कहद्दा | 

जिरा-सा जाना है |? 

हुत हो गया। चलो पलंग पर | कहीं आना-जाना नहीं है| अभी. 
डॉक्टर को बुलाती हूँ | उठो पपीहरा |! 

अभी लोयंगी काऊू ।! 

“नहीं, कुछ नहीं | चलो उठो [? 

पिया उठी और सुबोध बालिका-सी पलंग पर पड़ रही | 


पिया श्ध्र्पू 
[| रेरे | 

रात में आठ की घरटी बज गयी ओर नो बजने को हुए, किन्तु तब भो 
पपीहरा घर न लोटी । कविता अधीर होने लगी । लज्जा, संकोच कुछ न 
रह पाया, उनन्‍मादिनी की भाँति पति के कमरे में चली गयी। व्याकुल स्वर 
से कहने लगी--भेरी पिया को ला दीजिए । 

पिया को ?-अ्रचम्मे से सुकान्त ने पूछा । 

- अभी आती हूँ, कहकर वह छुः बजे चली गयी थीं, अब तक आयी 
नहीं एक अनजान अ्रमंगल आशंका से कविता का जी घबरा रहा था | 
वैसे बुखार में तुमने उसे जाने क्‍यों दिया ! मुझे खबर क्‍यों न कर दी ! 
डाक्टर ने उसे उठने तक को मना कर दिया था। उसका ज्वर कुछ सन्देह- 
जनक है !? 

'सन्देह-जनक ! कैसा सन्देह !? 

'घबराओ नहीं ! डपक्‍्टर कुछ साफ तो बोले नहीं | बात-चीत से मालूम 
पड़ा कि बुखार सीधा नहीं है | मैंने बहुत पूछा । 

'ुछ नहीं है, डाक्टर भूठा है | 

जमींदार पत्नी का मुँह निहारने लगे । 

'कूठा है डाक्टर---स्ूठा-कूठा । सेरी पिया को कुछ नहीं है | मलेरिया 
है | दो दिन में वह अच्छी हो जायगी। आप उसे दुँढ़कर लाइए,। मैंने 
बहुत रोका । उसने सौगन्ध रख दी । कहने लगी--काका से मत कहो। 
मैं गरभी आयी, मीटिज्ञ है। वहाँ मुझे एक मिनट के लिए जरूर ही 
जाना है ।! 

विवर्ण मुख से सुकान्त खड़े हो गये--ऐसे बुखार में, ओर ठण्ढ में वह 
गयी, उसे जाने क्‍यों दिया ? बूदें पड़ रही हैं। उसे जाने क्‍यों दिया ! में 
अभी उसे लाता हूँ ।? 

वह कहीं पर भी न मिलेगी ।! 

कहीं पर भी न मिलेगी !!--विस्मय से सुकान्‍्त ने पत्नी को बात 
दुहरायी | 

"नहीं मिलेगी । मैं कहती हूँ. तुम सीवे पुलिस आफिस में-चले जाओ, 
बह जेल में मिल जायगी |? 


१६६ पिया 
'धबराओ नहीं । प्रथ्वी के कोने-कोने से उसे स्लेज निकालुगा। उसके 
लिए में सब धन लुटा दूँगा | मेरी बीमार लड़की ! 
सुकान्त की गाड़ी हवा से बाजी लगाकर दौड़ी | जेल से लकर शहर के 
कोने-कोने में सुकान्त अपनी लाडली लड़की को खोजते फिरने लगे | उसका 
पता न चला---न चला । रात बढ़ने लगी ओर आँधी-पानी से प्रथ्वी मथित- 


सी होने लगी | 

मुश्किल से पता चला कि आपत्ति-जनक भाषण देने के लिए पिया को 
पकड़ लिया गया था और डरा-धमका कर उसे शहर से जरा बाहर छोड़ 
दिया गया था | बस | 

स॒ुकान्त को शहर के प्रायः सभी व्यक्ति जानते थे ओर आदर-सम्मान 
करते थे। उनकी ऐसी विपत्ति में मित्रों ने उनका साथ दिया और उनको 
समझाते हुए. पिया को खोजने लगे | 

कोई बोला--आप घबरायें नहीं। लड़की किसी मित्र के घर होगी 
आँधो-पानी को भी तो देखिए। ऐसी रात में शायद घर तक जाना सम्भव, 
न हुआ हो, या कोई सवारी न मिली हो, और फिर बीमार लड़की । 

किन्तु ऐसी बातों से सुकान्त का उद्दग घटा नहीं, बरन बढ़ने लगा | 
वह भली-भाँति जानते थे, पिया चाहे हृटी हो, हु्दान्त हो, जिद्दी ही ; किन्तु 
रात में घर छोड़कर वह बाहर नहीं रह् सकती | तो बाहर रहने का उसके 
सामने यह जो अवसर आ पड़ा--यह तो सामान्य न होगा। नहीं, वरन 
विपद्पूण होगा । कहीं लड़की मार ज्यर के आऑँबी-पानी म॑ बेहोश त। न पड़ी 
होगी ! ऐसे-ऐसे विचारों से सुकान्त उन्मादे-से हो गये। कभी घर पर दोड़ 
जाते, कभी गहरी निराशा से बाहर अधेर में उसे ढढ़ते-फिरते। कर 
गुनगुनाकर कहते--मेरी बीमार लड़की, बीमार लड़की ! 

आँधी-पानी से मशालें बुक जातीं, तो पन्द्रह-वीस टाच से काम चलता। 
उधर रात गहरी होती ओर इधर सुकान्त की अधीरता बढ़ती जाती थी | 
उधर पिया की दशा कुछ ओर ही थी । 

सममा-बुक्ाकर, डॉट-फटकार कर उसे शहर स बाहर छोड़ दिया गया [ 
उस समय पानी कम बरस रहा था | पपीहरा का ज्वर अधिक हो रहा था, वैसा 
दी सिर में दद | वह चलने को हुई तो चक्कर आ गया | बैठ गई | फिर उठी 


पिया १६ ७ 


ओर बैठी | इसी तरह घंटे बीत गये | पिठा के साथी-साथिनों को भी पता न 
चल पाया कि पिया को कहाँ ले जाया गया है | जब पिया प्रायः शहर तक 
पहुँची तब आँधी पानी ने जोर किया | 

पानी में भींगो, काँपती, ठिठ॒रती बेसुध पिया को घर का पता न लग 

सका | उस अँधेरे में बह भगकने लगी | 

निशीथ का बंगला शहर से बाहर था ! 

भूली-मटकी, प्रायः हतचेतन पिया उस बँगले के द्वार पर पहुँच गयी | 
वह जान तक न सकी कि यह निशीथ का बँगला है। 

किसी तरह पहुँची तो द्वार पर गिर पड़ी । उस रात में मृणाल और 
नि्शीय का नींद न थी। प्रकृति की उस ताण्डव-लीला को देख-देखकर 
मणाल भीत हो रही थी ओर निशीथ निकट में बेठा हँस रहा था। गिरने 
के शब्द से वे दोनों चौंके। टाच लिये निशीथ ने द्वार खोला | टाच का 
प्रकाश उस बोध-हीन नारी के मंह पर पड़ गया | उसे पहचानने के साथ- 

-साथ ऐसा चौंका कि हाथ का टठाच जमीन पर गिर पड़ा | ऐसा विस्मय 

उसक जांवन मे प्रथम बार था| मृणाल ने भी पिया को पहचान लिया | 
उसके हृदय में जोर का एक धक्का पहुँचा | अभी-अमी' तो वह पति के प्रेम 
स्नेह, सोह्ाग से मतवाली, दुनिया को भूल बैठी थी और एक नशीले स्वप्न 
म॑ मस्त हो रही थी | फिर थ्रभी यह क्‍या हो गया ? अस्वस्थ पति ने अपनी 
लम्बी दो माह की छुट्टी तो केवल उसीकी तुष्टि में व्यय कर दी है न | पति-पत्नी 
के बीच में जो कुछ मनोमालिन्य आ गया था, वह तो प्रायः घुल चुका था। 
अपने दीघ्र विवाहित जीवन में, गम्भीर ग्रकृति, अल्पभाषी पति के निकट 
जो वस्व॒ न मिल सकी थी और जिस उच्छुबसित आदर, प्रगल्‍्म प्रेम, रन्त्र- 
दीन पति के संग के लिए, निविड़ आलिंगन के लिए वह सदा व्याकृुल 
असन्तुष्ट रहाय करती थी, वही उच्छछुल प्रेम उसे इन थोड़े से दिनों में मिल 
गया था | उस ग्र॑म में डूबी वह सब कुछ भूल गयीं थी। तो एक भरे हु 
दिन मं, तृप्ति का शेष श्वास जब उसे लेना था, तब प्रथ्वी का यह विद्रोह 
कैसा ! 

अभी कुछ पहले तक मृणाल सोच नहीं सकी थी कि एक पल के भीतर 
फिर से उसे अपने उस अ्रभिशप्त ग्रतीत में ज्ञोट जाना पड़ेगा । मृणाल के 


श्ध्ष्य पिया 
हृदय में एकदम आग-सी जल उठी | उसे लगा, पति ओर पिया ने मिलकर 
खासा षड़यन्त्र रच रखा है| और तभी तो उसे मुलावा देने के लिए उनका 
आपदर-प्रेम ऐसा बढ़ गया था न | पल में उसके मस्तिष्क म॑ अनेक विचार 
उठ पड़े--देखा तो कैसी प्रतारणा है | मणाल सोचने लगी--वे वाले थे-- 
वे लोग सब चढ्े जा रहे हैं। और मेने भी स्टेशन पर इन सबको देखा था| 
तो बह सब मुझे दिखाने के लिए था| पिया कहीं गयी नहीं । मृणाल की 
कल्पना विक्ृत रूप में आगे बढ़ी और उस विक्ृत कल्पना ने उसे अन्धा 
बना दिया | मिथ्या को वास्तव कर दिया | एक ही पल में उसके नेत्र के 
सामने एक रुद्ध कमर का दृश्य सजीव हो गया | एक रुद्ध कमरा फूल की 
सुगन्धि से आमोडित हो रहा है। मालरदार तकिये पर पति अघलेटे द्ुए पड़े 
हैं और उनके अग में पड़ी तरुणी दँस-हेंसकर उनके गले मे बाँह डाल रही 
है | पुष्प-गुच्छ एवं गजरे यहाँ-वहाँ विज्ञिप्त पढ़े हैं, इन्हीं फूलों स तो अभी- 
अभी इन दोनो ने खेला था न | तरुणी कोई दूसरी थोड़ी ही थी। बह थी 
पपीहरा ! पिया ने फूल का द्वार उन्हें पहनाया होगा ओर आदर से इन्होंने 
उसका मैँह -- 

मृणाल एकदम तिलमिला उठी--तिलमिला उठी | नहीं, वह और कुछ 
नहीं सोच सकती, नहीं सोच सकती । आज यद्द क्यों चली आयी ? मृणाल ने 
विचारा--इसलिए कि आज गये न होंगे, तो दौड़ी आयगी। चुडेल ! म्रणाल 
एकदम चिल्ला पड़ी--उठो-उठो, चली जाओ यहाँ से। सुनती हो ? चली जाओ। 

स्विच दबाकर निशीथ ने लाइट जला दी थी | मृणाल ने पिया का सिर 
हिलाया | 

पिया ने आँखें खोल दीं। उसकी आँखें लाल हो रही थीं | 

पिया की दृष्टि निशीथ के मुंह पर चली गयी ओर वहीं निबद्ध हो रही | 

पानी कम हो चला। 

क्लिष्ट स्वर से निशीय ने पत्नी से कह्ा--शायद पिया देवी का जी 
अच्छा नहीं है | ठहरो मृणाल, मुझे जरा देख लेने दो | 

चाहे वह बीमार हो, तुमसे उसका क्‍या सम्बन्ध ! जाओ, तुम भीतर 
जाओ |? 

निशीभ ने जाने की चेष्टा न की | 


पिया १६६ 


प्रिया के काम के पास चिलह्लाकर मणाल कहने लगी--सुनती हो, जाबो 
'यहाँ से | यदि मरना है तो पेड़ के नीचे जाकर भरो।| मैं बच्चों की माँ हूँ । 
गूहस्थ का अकल्याण मत करो | 
पिया के कान में शायद कुछ शब्द पहुँचे | पल-मर के लिए उसका. बोध 
कुछ लोटा-सा | 
जाती हूँ ?--पूरी शक्ति लगाकर, बड़ी कठिनाई से वह उठी | निशीथ 
उसका पथ रोककर खड़ा हो गया। पत्नी से बोला--पागल मत बनो मृणाल | 
'जरा-सा मनुष्यत्व बच नहीं पाया है ठममे ! ऐसी रात में, आँधी-पानी में एक 
'ञ्री कहाँ जायगी ! 
कहाँ जायगी, सो मे कया जाने? 
पिया को ओर निशीथ लोदा--पिया देवी, चलो, कमरे मे लेट रहो | में 
'धर' पर खबर किये देता हैँ ओर गाड़ी भी अपनी है। ड्राइवर घर चला गया 
है तो में तो हूँ। 
पिया कुछ सहमी-सी | 
तुम अपने घर जाओ पपीहरा ।--मणाल असहिष्णु हो रही थो । 
पूर्‌दृष्टि से पिया ने निशीथ को देखा-जाती हूँ, घोषाल । 
जाती हो ! कहाँ जाओगी !? ऐसे आँधी-पानी में में तुम्हें जाने क्‍यों 
दंगा 05 
न जाने दोगे ! किन्तु रखकर भी मुझे क्‍या करोगे ? जाती हूँ 
अरे कैसे जाओगी ? 
गाड़ी बाहर खडी है --गाड़ी की बात पिया कृठ बोली | अपने 
अशक्त पैरों को किसी तरद्द खाँंचती वह बगीचे के बाहर चली गयी--चली 
गयी । काका की दुलारी बिटिया, उस अँधघेरी रात में, आँधी-पानी से द्वन्द्र 
करती चली गयी--चली गयी 
निशीथ विस्मित हुआ । गाड़ी खड़ी करके, ऐसी श्राधी-पानी को रात मे 
बह उसके निकट किस लिए थ्रायी थी ? यदि आयी थी तो कुछ बोली क्यों 
जहीं ? और वह गिर क्यो पड़ी थो ? शायद अधेरे में उसे ठोकर लग गयी 
हा | किन्तु वह ऐसी कमजोर क्‍यों दिख रही थी ? उसकी आँखें लाल क्‍यों 
'थीं ? क्या बह बीमार थी ? अ्रमी तो बीमार नहीं है ? बीमार नहीं है? सोचने 


१७० पिया 
के साथ-ही-साथ निशीथ का चित्त अत्यन्त अरूचछुन्द हो उठा। उसे प्रबल 
इच्छा होने लगी- उस अंधेरी रात में वह दोड़ा-दौड़ा सुकान्त के घर चला 
जावे और सब कुछ देख-सुनकर लौट आवे | 

मृणाल बोली - बहुत सर्दों है, भीतर चलो । 

निशीथ भीतर चला गया | पलंग पर पड़ा | निशीथ ने विचार पका कर 
लिया---कल प्रातःकाल सबंप्रथम वह पिया की खबर लेने को जावेगा | 

[ है३ | 

रात-भर निशीथ की पलको में नींद न आयी | प्रातःकाल की मिलमिली 
में वह उठा | जल्दी से हाँध-मेँह, थो लिये, कपड़े बदले ओर पिया के घर के 
लिए चल पड़ा | 

फाटक के बाहर आकर निशीथ स्तम्मित-सा रह गया | पथपाश्व के 
अश्वत्य वृक्ष के नीचे कुछ मनुष्य एक पड़े हुए. शरीर को घरे खड़े थे आर 
निकट में कई कार खड़ी थीं । 

जानें कैसी एक आशंका से निशीथ की नसें ढीली पड़ गयीं। न तो वह 
ञ्रागे बढ़ सकता था ओर न वहाँ खड़ा रह सकता था ! गेट पकड़कर वह 
खड़ा कॉपने लगा | 

पिया के तुपार-शीतल शरीर को गाड़ी पर उठाते वक्त निशीथ के व्याकुल 
कण्ठ का प्रश्न लोगों ने सुना--उसे कहाँ लिये जाते हो ! 

विस्मित नेत्र से सबने उसे देखा । 

निशीथ ने फिर पूछा--अ्रभी प्राण है उसमें ! 

जीवित हैं अभी तक पिया देवी | किन्तु महाशय, वह बीमार थी, उस 
पर रात-भर भींगी है। थ्रब तो ईश्वर ही पर सब कुछ निभर है |! 

मृणाल की सतक दृष्टि ने पति की बाते देखने-सुनने में मूल न की। वह 
निशीय के निकट आकर खड़ी हो गयी | सामने से उस दृश्य को देखकर वह 
सिहरी | और अधिक आश्चय तो यह है कि जिस पिया को उसने पेड़ तले 
पड़कर मृत्यु का परामश दिया था, उसी पिया के चेतनाशन्य, शिथिल शरीर 
को देखकर वह विकल हो पड़ी | कदाचत्‌ उसके जीवन के लिए वह एक 
बार ईश्वर से प्राथना भी कर उठी--प्रशु, बेचारी लड़की को अच्छा कर 
दो | मैं तुम्हें छिपाकर प्रसाद चढ़ा दूँगी, कथा सुन लूँगी । 


पिया श्ज्है 


गाड़ी पर पिया को लिया दिया गया ओर गाड़ी चली गयी | 

अब एक सीमाहीन लज्जा, ग्लानि ने मुणाल के मन को आच्छुन्न-सा 
कर दिया | अपने आचरण को वह घिकारने लगी | यदि कल वह वेसा' 
नीच, हृदयहीन व्यवहार न करती तो उसका सब कुछ बना रहता | अचानक 
मृणाल के मन में हुआ--यदि पिया न जिये ! आतंक, व्यथा से उसका जी 
भर आया । यदि वैसा होगया तो वह पति के सामने खड़ी कैसे होगी ? 
ईश्वर से प्राथना करने लगी--मेरा सब कुछ तो छीन लिया है, अब पति 
के सामने सिर ऊँचा करके खड़े होने का अधिकार न छीनों प्रभ। कुछ तो 
मेरे लिए रहने दो | एक हत्यारिन के रूप में मुझे पति के सामने मत लाओ | 
इतनी जरा-सी कृपा करो प्रश्च, में बड़ी अभागिन हूँ । 

निशीथ को मृणाल ने धीरे से पुकारा--भीतर चलो | किन्तु निशीथ 
के कान तक बात पहुँची नहीं | उसके कान में वह शब्द भरे थे... बीमार थी. 
उस पर रात-भर पानी में भींगी हैं| अब तो ईश्वर ही रक्षा करे | 

भीतर गये वे दोनों । 

मृणाल को बड़ी इच्छा होने लगी, पति से कहे कि जाकर पिया की 
खबर ले आओ । किन्तु निशीथ के अस्वाभाविक गम्मीर मुख के सामने वह 
कुछ भी न कह सकी | अपराधिन-जैसी वह दूर हटी रही | 

देर के बाद मृणाल निशीय के सामने गयो, बोली--पपीदरा को देखने 
चलगी । तुम मुझे वहाँ ले चलो | 

शान्त स्वर से निशीय ने कहा--अपने खेल को अपने ही पास रखो ! 
भुणुतल | 

अपने खेल को !? 

'हाँ, अपने खेल को । किसी के जीवन को लेकर खेलने का अनुरोध 
अत्र मुकसें न करो। व॒म्हारे अद्युत खयाल को मिटाने जाकर, तुम्हारी 
अनथक ईर्ष्या को शान्त करने जाकर, कल रात जिसे मौत के मुँह में मैंने 
ढकेल दिया है, उसे अब सहानुभूति जताने जाना व्यर्थ है। ओर न इसकी 
कोई जरूरत ही है। समभी मृणाल ? मेरे हाथ की मौत--चाहे वह भली 
हो या बुरी, वह उसे ही श्रष्ठ वरदान समझकर उठा लेगी, उद्दंग की 
जरूरत नहीं । तुम निश्चिन्त रहो, वह हँसकर उस मौत को ले लेगी ॥ 
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पति की बाते वह सुनती जाती थी और बैय का बाँध टूटता जाता था | 
कुछ देर पहले उस हृदय में पपीहरा के लिए जो सहानुभूति, करुणा उमड़ 
पड़ी थी, उस करुणा का शेष बिन्दु तक वाष्प होकर उड़ गया। तीत्र स्वर 
से वह बोली--मैं नीच हूँ, ईर्ष्यालु हैं, अपराधिन हूँ । सब कुछ ठीक है और 
इसे मान भी लेती हूँ | किन्तु मैं तुम्हीं से पूछती हूँ--क्या यह निरपराध है ! 
क्या उसने दूसरे पति को नहीं चाहा ? क्या उसने मेरे पति को पराया नहीं 
कर दिया ! 

तुम्हारे पति को उसने नहीं, ठुमने पराया कर दिया मंणाल। यदि 

उसने चाहा था तो उस चाह में कल्याण-ही-कल्याण था, ध्वंस का मन्त्र 
नहीं । उसके चहुँओर लहू के जो अक्षर थे, कभी उन्हें पढ़ने की चेष्टा की थी 
तुमने ! नहीं, उन्हें तुम नहीं पढ़ सकती थीं क्योंकि उनके पढ़ने के योग्य तुम 
हो नहीं | उसके चहुओर क्या कभी तुमने यौवन की चपलता को हिलोरे 
मारते पाया था ? नहीं, यदि आँख पसारकर देखती तो उस युवती के चहू - 
आर जीवन के गाम्मीय को तुम स्तवन करते हुए पाती । छोटा-सा मन 
'लेकर, किसी परिधि में बाँधकर तुम पिया को नहीं समझ सकती हो मणाल । 
उसे समझने के लिए एक बड़ा मन चाहिए | आकाश के धुवतारे को देखा 
है तुमने ! सृष्टि के परे उस प्रनलित हेम-शिखा की कल्पना तुम कर सकती 
हो मृणाल ? यदि नहीं, तो तुम पिया को भी नहीं समझ सकती हो । वह 
पथ्वी का भवतारा है. सृष्टि के परे की हेम-शिखा है । आयी है अपनी शिखा 
म॑ आप विकीण होने के लिए और प्रथ्वी को कल्याण का पाठ देने के लिए 
उसे पाना तो दूर की बात है, मुझमें ऐसी शक्ति कहाँ जो उसे स्पश करता १ 

निशीथ के मित्र सुरथ ने पुकारा--बर में हो निशीथ ? 

सन्ध्या हो गयी थी, निशीथ बैठक में चुपचाप बैठा था | 

अाओझो ।--निशीथ ने कद्दा । 

सुरथ कुर्सी पर बैठ गया---अब तो अच्छे हो न : 

हाँ, अच्छा हूँ।' 

'बहत दिन से आया नहीं तो आज चल पड़ा, किनन्‍्ठ॒ रास्ते में देर लग गयी |! 

काम पड़ गया हांगा |! 

“हीं भाई | बहुत-सी गाड़ी, मोटरों को सुकान्‍्त बाबू के दरवाजे पर रहते 


पिया १७३. 


देखकर भीतर चला गया। भोड लगी हुई थी। एक तो बड़े आदमी की 
दुलारी लड़की, उस पर देश-सेविका | डाक्टर, वैद्यों से घर भरा हुआ था, 
शहर का शहर दरवाजे पर इकट्ठा था, किन्तु कुछ न हो सका | 

वह चली गयी १--निशीथ एकदम चौक पड़ा | 

“हाँ, लडकी चल बसी ! अहा, बेचारे काका-काकी दोनों पागल हो रहे' 
हैं| पपीहरा की बहन, बहनोई भी पहुँच गये थे। बहनोई बिभूति भी औरतों 
जैसा चिल्ला-चिल्लाकर रो रहा है, बहन वेचारी वेहोश है, सुना है वह छ 
साव दिन से बीमार थी और उसी अवस्था में मिटिंग में चली गयी थी, वहाँ 

पण भी दिया था। इधर घर के लोग उसे रात-भर ढंढते फिरे। सबेरे 

अचतन वह किसी पेड़ के नीचे पड़ी मिली | कहते हैं घर मे जाकर उसे एक 
बार होश आया था। बोली थी--जाती हूँ । और वस उसके बाद मृत्यु 
हो गयी । 

सुरथ और भी न-जाने क्या-क्या कह गया, किन्तु सब बातो की सुनने 
योग्य मन की स्थिति उस वक्त निशीथ की थी नहीं | 

निशीथ विचार रहा था--चली गयी, वह चली गयी | आयी थी, वह शेष 
मुहत में प्रेम का दावा लेकर--उसी के दरवाजे पर आयी थी मृत्यु से कदा- 
चित्‌ उसने विनय की होगी, नहीं-नहीं विनय कैसी ? उसने तो दो मिनट ठहरने- 
के लिए मृत्यु को आज्ञा दे दी होगी, विश्व की रानी की तरह आदेश दिया 
होगा कि थ्रभी दो मिनट ठहर जाओ। झ्ोर चली आयी थी---उससे विदा लेने | 

आर उसने पिया को क्‍या दिया था ! 

उस गहरी ऑपेरी रात में, आँधी-पानी से ड्रूबती हुई सुश्टि के भीतर उस 
ग्रस्वस्थ नारी को ढकेल दिया था ओर आप नरम-नरम गहे पर सो रहा 
था | प्रथ्वी में कदाचित्‌ जिसने उसे सबसे अधिक चाहा था, उसकी कर दी 
उसने अपने हाथों हत्या | कैसी विचित्र वार्ता है | 

सुरथ बोला--अच्छा तो नमस्कार । जाता हूँ, हो' सका तो फिर मिलंगा। . 

निशीय ने न प्रति-नमस्कार किया, न उत्तर दिया | वह खुली खिड़की से. 
नीलाकाश को निद्दारता रह गया | 

[ रेड | 
मृत्युलोक में यदि आँसू का कोई मूल्य रहता तो जमींदार-परिवार के उस 


१७४ पिया 
बाढ़ जैसे आँसू पपीहरा को वहाँ से खींचकर लाते जरूर । किन्तु वहाँ तो 
आँसू का कोई मोल दी नहीं रहता, फिर पिया के लिए यदि कोई परिवार 
आँसू के कुर॒ड' में डूबा रहे तो इससे लाम-हानि क्या ? सुकान्त-परिवार को 
दिन काटना था तो किसी तरह रोते-कलपते दिन कट रहे थे | इसी तरह दो 
महीने निकल गये। 

सुकान्त का वसीयतनामा तैयार हो गया, जिसमें उन्होंने अपनी सम्पत्ति 
क्रविता को दान कर दी थी। वसीयतनामे की रजिस्टरी हो गयी तो उन्होंने 
कविता को बुलाया | द्विवि्धा किया-न-किया, फिर परिष्कृत कंठ से वह बोले +-- 
मेरी सुकृति और दुष्कृति सब कछ तुम्हें सोपकर आज विदा ले रहा हूं कविता ! 

आप कहाँ जा रहे है ?--मूतिमान शोक की भाँति कविता ने उनके 
सामने खड़ी होकर पूछा | 

बैठ जाओ---गिर पड़ोगी | मैं जा रहा हँ--बस जानता इतना ही हूँ। 
कहाँ जा रहा हूँ सो मैं नहीं जानता । पिया के बिना,यह घर हमें काटने को दोड़ 
रहा है। अभी तो देश देखता फिरूँगा | यह लो, इसे सन्दूक में रख देना |? 

“यह क्‍या है ?---.हाथ का कागज हिलाती हुई कविता ने पूछा | 

“सम्पत्ति का वसीयतनामा ।? 

'इसे ज्ञकर मुझे क्या करना पड़ेगा ?? 

“मालिक तुम हां, जो जी में आवे सो करो |? 

उसने उदास व्यथा से कहा--इतने धन को लेकर में अकेली स्त्री क्या 
करूँगी ! आप किसी भले काम पर इसे दान कर दीजिए | और यदि उचित 
समर्के तो यमुना को कुछ दे ठीजिए | 

धन पर मेरा कोई अधिकार नहीं है । यदि तुम चाहो तो उसे कुछ दे 
दिया करो । किन्तु मेरे विचार से उसे ज्यादा देने से विभूति सब उड़ा 
डालेगा । यदि कभी कुछ दे दिया करो तो ठीक होगा । दूसरी बात--मेरी 
अड़ी अमिलाषा है प्रतिवपर मरी पिया की मृत्यु के दिन दरिद्र भोजन का 
विराद आयोजन डुआ करे ओर इसलिए धन की जरूरत है । यदि सब दान 
कर दिया जायगा, तो यह काम कैसे हो सकेगा ? 

कविता का मुख प्रसन्न हो गया | बोली--बड़ी अ्रच्छी बात है | 

हाँ, ओर उस अच्छी बात को प्रतिवर्ष निभाने के लिए, एवं जमींदारी की 


हा 


श्पयां १७५ 


देख-माल करने के लिए एक देवी को जरूरत थी, इसीसे उस देवी को में 
सब-कुछ सांप जाता हूँ !/ 

कविता का जी चाहने लगा कि वह चिल्लाकर कहे--पम्ुके देवीत्व को 
जरूरत नहीं | इस दुखी जीवन को लेकर में एकान्‍्त में रहना चाहती हू । 
इस विडम्बत जीवन को लेकर दुनिया के किसी अंधेरे कोने में मुझे पड़ी 
रहने दा, जहाँ दिन का प्रकाश न पहुंच सके, एक पक्नाी भी न पहुँच सके, 
जहाँ ग्रेघकार रह--केवल अंधकार, निविड़तम अंधकार | सम्पद के सिह्ा- 
सन पर बैठाकर, कतव्य की बेड़ी पर में डालकर अब मुझे अ्भिश्त मत 
करो | किन्तु वह कुछु न कह सकी । उसके देवीत्व ने उसका गला दबाया 
ओर वह कुछ न कह सकी | चुपचाप पति का मुँह निहारने लगी | 

“कबतक आप लौटेगे ?--.देर के बाद उसने पूछा | 

'लोटने का विचार तो अब बिलकुल नहीं है ; किन्तु यदि तुम कहो तो 
फिर मुझे लोटना पड़ेगा | दुनिया जानती है, तुम-हम पति-पत्नी हैं, किन्तु में 
जानता हूँ कि तुम क्या हो ! जानता हूँ, देवी हो ओर देवी ही रहोगी | 
ओर ऐसो आशा! भी करता हूँ कविता ! कि जाने से तुम मुझे रोकोगी नहीं । 
बरन्‌ प्रसन्नचित्त से अनुमति दे दोगी |? 

देवी है--वह--देवी--देवी, न॑ भार्या न माता--न सहधर्मिणी, न 
प्रिया, न प्रेयसी, सखी भी नहीं, केवल देवी, देवीत्व। कविता का श्वास हृदय 
म॑ घुट-चुटकर मरने लगा | गलाफाड़ कर उसका कहने को जी चाहने लगा--- 
जी चाहने लगा--मैं केवल देवी ही नहीं हूँ, स्वामी, ओर भी कुछ हूँ | जरा 
मुझ अभागिनी को पृथ्वी के भले-बुरे के भोतर भी तो देखना सीखो । 

“तो अनुमति तुम दे रही हो न कविता ?? 

नहीं |! दृढ़ स्वर से उसने कहा | 

क्या कहा ?--अखरड' विस्मय से सुकान्‍्त बोले | 

“नहीं, नहीं--इस अकेले घर में में नहीं रह सकती ।? 

अआ्राज में क्या सुन रह्या हैँ कविता? वरदान की बेला यह विमुखता 
कैसी ? 

“एक मानवी के भीतर आप देवीत्व को कहाँ ढढ़ते फिर रहे हैं १! 

'भानवी नहीं, तुम देवी हो |” 


श्ज्८ 


“देवी ही सही | किन्तु देवा तवतक देवी रह सकती है जब कि कोई 


फ्यिः 


फब 


उसका उपासक रहे | यदि उपासक ही न रहेगा तो देवी का देवोत्व केसा 


ओर तब एक सामान्य नारी उस बड़े-से बोक को ढोवेगी केसे, जिसे कि आपः 
घरे जा रहे है ?” 

हतवाक सुकान्त बोले--सेरे जीवन की इस अबेला में तुम मुझे यह 
कौन-सी गाथा सुना रही हो कविता ? 

“४क छोटी-सी कविता | और इसका पाठ सुमे पिया ने दिया था। पिया 
के अनुरोध को में नहीं टाल सकती हू ! न आपके लिए टाल सकतो हैँ, न 


आपके देवीत्व के लिए और पिया के काका को भी कहीं बाहर जाने नहीं दे 


सकती हूँ | उसकी जीवित अवस्था में मेने उसका अनुरोध नहीं रा. ।, 
किन्तु उस म्ता के निकट में अपराधिनी बनकर नहीं रह सकगी |? 

“परन्तु में अपनी लज्जा को ढाकंगा किस चीज से कविता ? 

वह तो आप ही जामिए। में जानती हैँ इतना कि आप फिया के काका: 
हैं और मेरे पति | एवं में अपने पति को बाहर जाने भी नहीं दे सकती ।? 

(क्रिन्तु तुमने इतनी देर क्‍यों लगा दी कबिता ! इस अवबेला में में उस 
खोये हुए. मन को ढंढ़ता फिरू कहाँ ?? 

इसकी क्या जरूरत है ? मैं पिया की काकू हैँ और तुम हो उसके काका | 
क्या इतना परिचय तुम्हारे ओर मेरे लिए यथेष्ट न होगा ?? 

सुकान्त मेह ढाँक कर बैठ गये, बोले--पिया की काकू हो तुम १ तो 
अ्राओं मेरे निकट आकर बैठ जाओ । किन्तु भेरी ढँकी हुई आँखों को कमी 
खोलने के लिए. न कहना | 

संयत स्वर से कविता ने उत्तर दिया--इसकी जरूरत किसी दिन पड़ेगी ही नहीं | 

[| २५ |] 

आ्रावशु-संध्या घनी हो रही थी। वर्षण-विरत सेघ आकाश की गोद में 
डमरू बजा रहे थे | वायु श्रावण के गान से फूल रही थी। ओर प्रथ्वी श्रावण 
की धारा को आकंठ पीकर सृष्टि की खेजरी बजा रही थी | 

मृणाल हारमोनियम के साथ गला मिलाकर एक गजल गा रही थी--- 

पिया की नगरिया के श्यामलिया रे 
बाज रही सुन मिलन बाँसुरिया। 


पिया १७७ 


बाहर के कमरे में बैठा निशीथ कुछ पढ़ रहा था | संगीत का पद उसके 
हृदय में एक आवबत की सृष्टि करने लगा | उससे बैठा न गया | उठा और 
पत्नी के निकट जाकर वेदनातर स्वर से कहने लगा--नहीं-नहीं, इस गाने 
को तुम न गाओ | 

पूर्ण दृष्टि से पति को देखती हुई मृणाल उत्तर में बोली-- किन्तु इस गान 
को गाने का आज तो केवल मुकी को अधिकार है। वह तुम्हारी पिया है, मेरी 
भी तो पिया है न | और तुम केवल उसी के पिया नहीं हो, मेरे भी पिया हो | 
उसके ओर मेरे भीतर जो एक व्यवधान था, उसकी मृत्यु ने आज उसे दूर कर 
दिया है | और उस व्यवधान के स्थान पर मिलन का एक अमर गीत रख 
दिया है| हटो मत, पास आओ | देखो, यह किसका चित्र है | 

निशीथ ने देखा परपीहरा का एक बड़ा-सा ऑयल पेन्टिग दीवार पर 
लग्क रहा है | चित्र में उसके मुँह की हँसी तक सजीब हो रही है। चित्र के 
गले में फूल का मोटा गजरा बहुत ही सुन्दर लग रद्द था। चित्र कब और 
कैसे, कहाँ से आया, ओर कब दीवार पर लटकाया गया, यह सब निशीथ 
कुछ नहीं जान पाया था | 

ग्रपलक नेत्र से निशीथ चित्र को देखने लगा | पिया--वही पिया--स्व्ग 
को विद्याघरी, नीलम देश की नीली परी, मीठी, मोहक, मधुर पपीहरा सामने 
शड़ी मुस्करा रही थी--ओऔर ध्यान-मम्र पुजारी-सा निशीथ समाधिस्थ था। 

प्रीवि-नेत्र से मृणाल ने पति को देखा, उसके बाद उसका हाथ पकड़कर 
बोलो--देखो, इसे पहचानते हो न १ पिया को तुम पहचानते हो न ! 

'नहीं नहीं, उसका नाम तुम मत लो | तुम्हारे मुँह से में उसका नाम 
नहीं सुन सकंगा--नहीं सुन सकगा । 

नहीं सुन सकोगे ! क्योंकि में घातक हूँ , इसलिए ! मेरे लिए बह मरी ! 
किन्तु में कहती हैँ , नहीं---वह मरी नहीं, मर सकती नहीं | मृत्यु के बाद जो 
एक जीवन है, उस जीवन में वह जीवित है, जीवित रहेगी । पिया नहीं मर 
सकती | तुम मर जाओगे, में मर जाऊँगी, किन्तु वह न मर सकेगी। उस 
प्रेम की मृत्यु कहाँ है, जिसमें कि भ्रुवतारा का सत्य श्रुव, सुन्दर, शुचिता, 
कल्याण भरा रहता है! क्‍या तुम देख नहीं पाते, सुनते नहीं हो ? वह तो 
मुुबतारा में बैठों जगत्‌ को प्रेम का, कल्याण का, साइस का, निष्ठा का, 


श्ज्द 


सत्य का पाठ दिया करती है। मुझे भी उस करुणा का एक कण मिल 
गया है |! 
पत्नी के हाथ में निशीय का पड़ा हुआ हाथ बार-बार सिहरने लगा, 
कौन जाने किस लिए घ्रणा से या वितृप्णा से अथवा प्रेम से, निशीथ ने 
अपना हाथ खींच लिया | उस चित्र से निशीथ के नेत्र हृट न सके | उस 
उल्का सी रूपसी को, नेत्र की स्ंग्रासी दृष्ठि से निशीय पीने-सा लग 
गया | कौन जाने मृणाल की बातें उसके कानों तक पहुँची भी या नहीं | 
वेदनातुर नेत्र से मथाल ने एक बार पति को देखा और फिर महु-ग्रदु 
गाने लगी -- | 
पिया की नगरिया के श्यामलिया रे 
बाज रही सुन मिलन बाँसरिया, 
तन-मन भें और डगरिया में 
बाज रही सुन मिलन बाँसुरिया | 
पिया-पिया की भोली माया' 
जल-स्थल में है व्यापी काया 
छाय रही पिया की छाया 
धाज रही सुन मिलन बाँसुरिया | 


